Una conversazione con un giovane Wayne Rooney a Goodison Park lo ha aiutato a trovare la sua risposta.
Mick Rathbone aveva passato anni a chiedersi perché alcuni calciatori potessero affrontare le partite più importanti delle loro carriere senza un accenno di ansia, mentre altri faticavano a rendere nonostante possedessero tutte le abilità necessarie. All'Everton, si trovò a lavorare al fianco di Wayne Rooney, un adolescente il cui talento era già evidente. Ma non era solo ciò che Rooney faceva con un pallone che rimase impresso a Rathbone. Era il modo in cui si approcciava al gioco.
Ero lì quando Wayne ha segnato quel gol," sorride Rathbone ricordando quel momento a Football Presse. "Quella era la mia terza partita con l'Everton. È stato sbalorditivo, e quella è stata l'annuncio del miglior giocatore di una generazione. Lo sapevamo tutti comunque al club, ma quella è stata una sorta di presentazione ufficiale di questa superstar generazionale.
Era Wayne Rooney il miglior giovane giocatore che tu abbia mai visto? Trevor Francis nei primi tempi lo era. Ma, sì, Wayne lo era."
Il colpo straordinario di Rooney contro l'Arsenal nell'ottobre 2002 lo ha annunciato al mondo del calcio, ma Rathbone aveva un motivo più personale per essere interessato al giovane attaccante. La sua carriera da giocatore era stata plasmata da una mancanza di fiducia, e aveva passato gran parte della sua vita cercando di capire perché.
Per tutto il mio primo libro, perché non avevo fiducia quando ero un giovane giocatore a Birmingham. Il libro è un viaggio di 35 anni verso il successo nelle finali di coppa come fisioterapista, ma parla di dubitare di se stessi e di ansia e di non raggiungere il proprio potenziale perché si è terrorizzati dal giocare. E davvero, i primi anni a Birmingham nella massima divisione sono stati molto, molto bui.
Quindi il libro porta una fascinazione attraverso di me di quel tipo di ansia e ansia da prestazione. Racconto la storia nel mio primo libro. È sempre, per me, quella ricerca. Perché alcuni non sono nervosi? Perché alcuni sono nervosi? Perché ero terrorizzato? Perché ero un così buon giocatore."
Rathbone aveva lasciato Birmingham decenni prima e si era affermato nella medicina calcistica. Quando arrivò all'Everton, aveva trascorso anni attorno a giocatori a diversi livelli del gioco professionistico. Eppure la domanda rimaneva: cosa permetteva ad alcuni calciatori di prosperare quando la pressione era maggiore?
Il suo primo derby di Merseyside a Goodison Park fornì una risposta che avrebbe ricordato per il resto della sua carriera. Era una partita pomeridiana di sabato trasmessa in televisione contro il Liverpool, e Rathbone si stava preparando per il calcio d'inizio quando Rooney entrò nella sala medica.
Comunque, sono passati 30 anni da quando ho lasciato Birmingham, e ora sono all'Everton. Racconterò questa storia. È il primo derby di Merseyside per me e per Wayne, a casa a Goodison, partita delle quattro su Sky. Quindi mi sto preparando, un'ora e mezza prima del calcio d'inizio.
Sono nervoso. Non sto giocando. Ma sono nervoso. Sono solo il fisioterapista. Le mie mani sono sudate. Wayne entra nella sala medica, sta calciando il pallone contro il muro, e io dico: 'Wayne, rilassati, divertiti, non essere troppo nervoso.'
Lui risponde, 'Baz, non sono nervoso.'"
Rathbone rimase sorpreso. Stava sentendo la pressione di un'occasione in cui non avrebbe avuto alcuna influenza diretta sul risultato, mentre Rooney, uno dei giocatori che ci si aspettava facesse la differenza, appariva completamente a suo agio.
Ma in un modo strano, per me, avevo bisogno che lui fosse nervoso. Ne avevo bisogno. Ho chiuso la porta, sono andato da lui, ho detto: 'Amico, va bene essere nervoso.'
Lui risponde, 'Baz, non sono più nervoso di quanto lo sarei se stessi andando a giocare nel parco con i miei amici di scuola.'
E dico nel mio libro, in poche parole, 30 anni di ricerca per me, è così. Alcune persone sono nate per essere a quel livello e alcune persone non lo sono."
Per Rathbone, è stata una rivelazione radicata nella sua esperienza. Aveva passato anni a interrogarsi sul perché fosse così spaventato dal giocare, nonostante credesse di essere abbastanza bravo. La risposta di Rooney suggeriva che, per alcuni calciatori, le occasioni più importanti non sembravano fondamentalmente diverse dal gioco che avevano sempre amato.
Era una distinzione che Rathbone continuò a osservare mentre la sua carriera lo portava attraverso diversi livelli del gioco professionistico. I giocatori ai vertici non erano semplicemente calciatori migliori, credeva. Possedevano anche un particolare tipo di autoconvinzione.
Quando ho iniziato a fare il fisioterapista a Halifax negli anni '90, davanti a 2.000 persone, notai che i giocatori quando entravano sembravano davvero nervosi, tesi e che, come se fosse una grande questione.
Avanzando di 35 anni, sono ad Anfield per il derby di Merseyside, o al Manchester United, o al Chelsea, o a Goodison quando hanno giocato contro il Liverpool magari, e i tuoi Neville e i tuoi Kale e i tuoi Tim Howard, i tuoi Carsey, i tuoi Kev Kilban, stanno entrando, ridono e scherzano.
E dico nel mio libro, questa è la differenza. Questi ragazzi sono nati per essere al top. E sì, sono bravi giocatori, ma quelli in League Two sono bravi giocatori. Quelli ai vertici, suppongo, sono leggermente migliori. Certo che lo sono. Ma è più di questo. È quella convinzione innata e quella comprensione che questo è dove vivi."
Rathbone era attento a non suggerire che abilità, preparazione o duro lavoro non contassero nulla. Aveva trascorso la sua vita professionale aiutando i giocatori a recuperare dagli infortuni e tornare in campo. Ma le sue esperienze lo avevano convinto che la fiducia non fosse qualcosa che un fisioterapista potesse semplicemente fornire con alcune parole incoraggianti.
Tutto è un problema, tutto è nervoso e che, come, sai cosa intendo? Quindi ho visto che in quel periodo all'Everton, qualcosa che stavo cercando e cercando da 30 anni. Sai, perché avevo paura? Perché ero così nervoso?
E ho concluso, ho detto nel primo libro, è solo innato. Fa parte di chi sei, di cosa sei, quella autoconvinzione. E non puoi davvero mettere un braccio attorno alla tua spalla e dire, 'Dai, sei fantastico.' Sai, è dentro di te. È ciò in cui credi. È il tuo DNA, per usare un termine migliore."
Questo è ciò che ha reso la risposta di Rooney così memorabile. Rathbone era stato nervoso prima di un derby che avrebbe plasmato l'umore di un'intera città, eppure il giovane attaccante aveva descritto l'esperienza nel linguaggio di un bambino che esce a giocare con i suoi amici.
Il talento di Rooney era ovvio. Il suo gol contro l'Arsenal aveva già fornito la prova spettacolare. Ma il ricordo di Rathbone del teenager nella sala medica offriva qualcosa di più personale: uno sguardo sulla autoconvinzione che, nella sua esperienza, separava coloro che potevano abitare i palcoscenici più grandi del calcio da coloro che faticavano a sentirsi a proprio agio lì.
Per un uomo che aveva passato 30 anni a cercare una spiegazione, Rooney l'aveva fornita in una sola frase.
Mick Rathbone è autore di "The Smell of Football III: One Hundred Days in the Dug Out" di Pitch Publishing - che è disponibile qui.
