Geoff Twentyman ha giocato più di 400 partite professionistiche, ma un allenatore ha cambiato il modo in cui comprendeva il calcio più di chiunque altro.
Gerry Francis lo ha fatto senza laptop, analisi video o la tecnologia che ora circonda il gioco professionistico.
Per Twentyman, Francis era effettivamente un analista di calcio prima che gli analisti di calcio esistessero.
"Penso che quello che è successo con Gerry, voglio dire, è stato il primo allenatore di calcio che mi ha insegnato come giocare a calcio," ha detto Twentyman. Football Presse.
"Voglio dire, sembra una cosa bizzarra da dire, perché ho giocato sotto molti allenatori e molti tecnici. Ma lui poteva--era come un analista di calcio che hanno oggi, prima che gli analisti fossero una cosa."
Francis era stato un internazionale inglese di grande prestigio e capitano, ma l'ammirazione di Twentyman è radicata meno in ciò che ha raggiunto come giocatore che in ciò che poteva insegnare agli altri.
"Non registrava la partita e non la analizzava su un computer o un laptop. Faceva tutto nella sua testa," ha spiegato Twentyman.
"E la sua attenzione ai dettagli e la capacità di ricordare aspetti di una partita per tutti noi era spaventosa a volte, ma la sua capacità di migliorare tutti noi come giocatori individuali, e quindi il collettivo migliorava, era davvero sorprendente."
Non si trattava semplicemente di dire ai giocatori cosa avevano fatto di sbagliato.
Francis poteva spiegare precisamente perché qualcosa fosse andato storto e, cosa cruciale, cosa il giocatore dovesse fare diversamente la prossima volta.
Twentyman ricorda un derby di Bristol in particolare.
Il Bristol Rovers ha pareggiato 3-3 con il Bristol City ad Ashton Gate e Twentyman sentiva di aver giocato bene. Il lunedì successivo, Francis lo ha complimentato -- prima di identificare immediatamente un errore.
"Ha detto, 'Hai giocato bene sabato, ben fatto.' Ho detto, 'Oh, grazie, Gerry.' Ha detto, 'Ma sei stato superato sul terzo gol, vero?'"
Twentyman inizialmente non riusciva a vedere cosa volesse dire Francis.
"Ha detto, 'La tua posizione del corpo era così chiusa che quando la palla è arrivata dal terzino sinistro, Joe Jordan si era staccato dalla tua spalla e tu non sapevi dove fosse. Ha colpito la palla e David Moyes ha segnato.'"
Francis non si è fermato lì.
"Così sono andato, 'Sì, sì, ora vedo cosa intendi.' Quindi quello in cui Gerry era brillante, poteva capire perché era stato subito un gol, ma poteva anche dirti come fermarlo la prossima volta."
Quella lezione è diventata parte dell'educazione calcistica di Twentyman.
"Quello che devi fare, la tua posizione del corpo deve essere in modo tale da poter vedere da dove arriva la palla e puoi vedere l'uomo che stai marcando," ricorda che Francis gli ha detto.
"Perché se lui si muove di due passi indietro per prendere slancio su di te, tu ti muovi di due passi indietro per negare quello."
Francis ha poi portato l'analisi un passo oltre.
"C'erano tre punti in cui quel gol poteva essere fermato," ha detto Twentyman.
"Quando la palla viene crossata sul giocatore largo, perché non stavamo premendo su di essa per fermarla? Abbiamo discusso della tua posizione del corpo, quindi questo è un altro punto in cui poteva essere fermato. E il terzo punto, David Moyes è corso in porta senza opposizione per segnare. Qualcuno avrebbe dovuto marcarlo."
La lezione è rimasta con Twentyman per il resto della sua carriera.
"C'erano tre punti in cui quel gol poteva essere fermato," ha detto.
"L'ottanta percento dei gol -- e ora guardo il calcio, e la maggior parte delle volte lo vedo -- ci sono punti, almeno tre punti in cui potrebbe essere fermato."
Ci sono eccezioni, accetta Twentyman.
"A volte un gol assolutamente di classe mondiale che non puoi fermare, lo ammetto. Ma l'80%."
Quel modo di vedere il gioco rimane con lui oggi.
"Ora sono come--è come un'indagine forense quando vedo un gol segnato, perché mi ha insegnato che l'80% dei gol, ci sono tre fasi di quel gol in cui potrebbe essere fermato."
Francis era altrettanto efficace nel migliorare i singoli giocatori.
Twentyman lo ricorda mentre lavorava con ogni parte della squadra, dai difensori ai centrocampisti e ali, mentre possedeva anche la capacità di dimostrare esattamente ciò che voleva.
Ricorda Ian Holloway che faticava a eseguire correttamente un calcio di punizione durante l'allenamento.
"Gerry diceva semplicemente, 'Fatti da parte.' Si sarebbe tirato un muscolo della coscia, un piccolo stiramento, un po' di questo," ha riso Twentyman.
"Aveva addosso una tuta, imbottita, nemmeno i tacchetti nelle sue scarpe. Metteva la palla su un terreno di gioco terribile, davvero, sul nostro campo di allenamento, e la colpiva e la metteva proprio sulla testa dell'attaccante."
La reazione era inevitabile.
"Tutti dicevano, 'Oh wow, va bene.'"
La capacità di allenamento di Francis si estendeva anche ai portieri.
Nigel Martyn arrivò al Bristol Rovers in prova da un club amatoriale in Cornovaglia dopo aver lavorato consegnando divani per un'azienda di mobili locale.
Twentyman ricorda che Martyn guadagnava 100 sterline a settimana quando firmò, rispetto al suo stipendio base di 275 sterline come uno dei giocatori senior dei Rovers.
"E Gerry disse, 'Vuoi essere un calciatore?' E Nigel disse, 'Sì, lo voglio davvero.' Così Gerry disse, 'OK, ti darò 100 sterline a settimana.'"
Martyn non esitò.
"Nigel disse, 'Dov'è il contratto? Lo firmo subito.'"
Due anni dopo, Martyn divenne il primo portiere da 1 milione di sterline quando si trasferì al Crystal Palace.
Francis, dice Twentyman, lo aveva allenato con la stessa ossessiva attenzione ai dettagli.
"Poteva allenare i portieri," ha detto.
Un incidente durante l'allenamento ha dimostrato quanto potesse essere inflessibile Francis riguardo ai dettagli.
Martyn tornò dall'impegno con l'Inghilterra e assunse una posizione in un luogo diverso da quello che Francis si aspettava durante un esercizio di difesa sui calci d'angolo.
"Qualcuno crossa la palla, Gerry la ferma. 'Whoa, whoa, whoa!'"
Francis voleva sapere perché Martyn non fosse posizionato centralmente.
"Nigel rispose, 'Perché l'Inghilterra, mi hanno detto di essere lì.' Gerry è tipo--sta dicendo che l'Inghilterra, ha detto, 'Chi è l'allenatore dell'Inghilterra?'"
Lo scambio si concluse con Martyn che si ritirava verso il centro della sua porta.
"Come, Nigel si ritirò rapidamente verso il centro della sua porta."
Per Twentyman, quell'ossessiva attenzione ai fondamenti spiega perché Francis rimanesse rilevante anche mentre il calcio si evolveva.
"Era semplicemente un allenatore di calcio straordinario che ha reso un terzino destro un miglior terzino, un'ala sinistra un miglior'ala sinistra, un centrocampista, ma tutti noi siamo migliorati."
Hanno passato ore a lavorare su quei dettagli.
"È interessante, Jacob, perché il gioco si è evoluto e il gioco è cambiato nel corso dei decenni, ma ci sono certi aspetti del gioco che non cambieranno."
Difendere è uno di questi.
"Se stai marcando un giocatore, devi marcarlo dal lato giusto. I piccoli trucchi del mestiere che Gerry mi ha insegnato che prevarranno per sempre, davvero."
Questo, crede Twentyman, era il maggiore punto di forza di Francis.
Spiega anche perché potesse continuare a contribuire al calcio d'élite molto tempo dopo che il suo periodo come allenatore era finito, lavorando poi al fianco di Tony Pulis come allenatore difensivo.
"Ecco perché Gerry è stato in grado di allenare nel gioco moderno con Tony Pulis, perché le basi di ciò che ha consegnato e ci ha insegnato erano sensazionali."
Francis ha infine lasciato la gestione nel 2001, ma Twentyman non considera la sua carriera un fallimento perché non è rimasto un allenatore di prima scelta.
Infatti, crede che la sua intelligenza calcistica fosse maggiore di quanto suggerisca il suo record da allenatore.
"Era incredibile, un calcio straordinario, una mente calcistica straordinaria," ha detto Twentyman.
"Ha imparato da Terry Venables e Dave Sexton, e poi è stato in grado di trasmetterlo."
Il periodo di Francis al Tottenham Hotspur non è andato come entrambi gli uomini avrebbero sperato, ma Twentyman sospetta che il problema fosse in parte culturale.
"Non sono sicuro che il suo stile di calcio fosse il modo del Tottenham. Giocano con un po' di brio, non è vero?"
Il calcio di Francis era costruito sulla sicurezza difensiva.
"La cosa più fondamentale con Gerry era la difesa," ha detto Twentyman.
"Se non subivamo gol, avevamo ogni possibilità di vincere."
Al Bristol Rovers, però, la formula funzionava.
"Abbiamo passato ore sul campo di allenamento a farlo."
I Rovers sono migliorati stagione dopo stagione e, nel 1989-90, hanno vinto il titolo di terza divisione.
Francis si è poi trasferito al Queens Park Rangers, dove ha immediatamente dimostrato che i suoi principi di allenamento potevano tradursi a un livello superiore.
"Per due stagioni il Queens Park Rangers è stata la squadra migliore di Londra," ha detto Twentyman. "Quindi hanno finito più in alto di Arsenal, Tottenham, West Ham, e Gerry ne è molto orgoglioso, giustamente."
Guardando indietro, Twentyman ha un rimpianto.
"Ho detto nel libro, avrei voluto giocare per lui prima nella mia carriera," ha detto.
Il suo picco è arrivato tra i 28 e i 31 anni, quando esperienza e maturità fisica si sono unite.
"Se avessi incontrato Gerry un po' prima, chissà? Ma è stato fantastico giocare sotto di lui."
Per Twentyman, questo è l'eredità duratura di Francis: non le nomine da allenatore o gli anni lontano dalla panchina, ma la capacità di far comprendere il gioco ai calciatori.
"Era incredibile, avanti rispetto ai suoi tempi."
E forse è per questo che Twentyman guarda ancora il calcio attraverso gli occhi di Francis.
Un gol è raramente solo un gol.
È una sequenza di decisioni, errori di posizionamento e opportunità mancate -- e, da qualche parte prima che la palla raggiunga la rete, c'è di solito qualcosa che avrebbe potuto essere fatto diversamente.
Geoff Twentyman è autore di "Top Man: The Geoff Twentyman Story" di Pitch Publishing - che è disponibile qui.
