Luego está Pelé, una figura cuya influencia se extendió mucho más allá del campo de fútbol, convirtiéndose en una de las primeras verdaderas celebridades deportivas globales.
Harry Harris lo conoció personalmente, lo entrevistó en numerosas ocasiones y finalmente escribió su biografía, "Pelé: Su Vida y Sus Tiempos". Lo que comenzó con una simple sugerencia al brasileño se convirtió en una relación que le dio a Harris acceso al hombre detrás de la extraordinaria reputación.
También proporcionó una oportunidad para hablar con aquellos que habían compartido el mundo de Pelé, incluidos algunos de los mejores futbolistas de Brasil, y para examinar las experiencias que moldearon una carrera como ninguna otra.
El abrazo que inició una relación notable
La propuesta de Harris llegó en un momento particularmente interesante en la vida de Pelé. A pesar de su estatus en el fútbol mundial, estaba experimentando un período en el que su relación con la FIFA se había deteriorado y su perfil público más amplio no era lo que había sido.
Harris había seguido la carrera de Pelé durante años, lo había visto extensamente en televisión y lo había conocido en numerosas ocasiones alrededor del mundo. Creía que había una historia que valía la pena contar y decidió sugerir que alguien debería escribir un libro sobre él.
La reacción de Pelé no fue lo que esperaba.
"Sí lo hizo", dice Harris Football Presse. "Me dio un gran abrazo y dijo, estoy tan emocionado de que alguien quiera escribir un libro sobre mí.
"Pero estaba pasando por un pequeño bache en su carrera. La FIFA lo había dejado de lado. Anteriormente, había sido el centro de cada Copa del Mundo, el sorteo, las ceremonias y todo ese tipo de cosas. Pero inexplicablemente había sido dejado de lado por la FIFA.
"Y estaba teniendo dificultades con su carrera política en Brasil, lo que podría haber sido uno de los catalizadores para que la FIFA se opusiera a él.
"Y, pero yo, sabes, lo veía como el mejor jugador del mundo. Y lo vi muchas veces en acción, principalmente en televisión, diría, porque era demasiado joven.
"Pero habiéndolo conocido muchas veces alrededor del mundo y hablado con él, es alguien que me gustaba y que conocía desde hacía mucho tiempo cuando le hice esa propuesta."
La sugerencia se convirtió en una relación de trabajo mucho más cercana. Harris entrevistó a Pelé repetidamente, le envió el manuscrito y recibió sus comentarios antes de la publicación. Pelé también ayudó a proporcionar acceso a material que daría a la biografía una dimensión más personal.
"Y a partir de entonces, cuando lo entrevisté muchas, muchas veces, y le envié el manuscrito, que me devolvió con algunos cambios, y me dio acceso a un fotógrafo que había tomado fotos personales privadas, que usamos en el libro.
"Así que, de manera indirecta, me convertí en su biógrafo oficial."
El libro, "Pelé: Su Vida y Sus Tiempos", se publicó por primera vez alrededor del año 2000 y posteriormente apareció en múltiples ediciones a nivel internacional.
También ayudó a restaurar la posición de Pelé en el foco internacional del fútbol.
"Y aunque fue un bache en ese momento, poco después, volvió a estar en favor con la FIFA y de regreso en los sorteos de la Copa del Mundo y las ceremonias para la propia Copa del Mundo.
"Y él--obviamente a la gente le gustó el libro y fue inundado con ofertas para hacer su autobiografía. Así que ganó mucho dinero gracias al hecho de que yo había escrito su biografía."
La relación claramente había ido más allá del arreglo habitual periodista-sujeto. Pelé invitó a Harris al lanzamiento de su libro, una ocasión que reunió a algunas figuras importantes de la comunidad brasileña.
"Pero me invitó como uno de los pocos periodistas locales al lanzamiento de su libro en la Embajada de Brasil en Londres."
Garrincha, el jugador que Pelé puso por encima de sí mismo
Uno de los momentos más reveladores en el relato de Harris concierne a la relación de Pelé con Garrincha.
Los dos hombres fueron centrales en la extraordinaria historia futbolística de Brasil, particularmente en las victorias de la Copa del Mundo de 1958 y 1962. Pero su estatus entre los aficionados brasileños no siempre fue idéntico. Harris había observado que muchos aficionados mayores veneraban a Garrincha incluso más que a Pelé.
Le planteó esa observación a Pelé, preguntándole cómo veía su relación y la cuestión de quién era el mejor jugador.
La respuesta fue reveladora.
"Bueno, no, me dijo que habría puesto a Garrincha como número uno, no a sí mismo, en ese momento.
"Pero, sabes, obviamente la carrera de Garrincha se vio truncada debido a su estilo de vida, etc. Y Pelé continuó logrando mucho, mucho más y se convirtió indiscutiblemente en el mejor jugador del mundo por delante de Garrincha.
"Garrincha fue un jugador fenomenal, obviamente, visto en la televisión."
Fue una admisión extraordinaria de un futbolista cuya propia reputación ya se acercaba a proporciones míticas. En lugar de colocarse automáticamente por encima de su contemporáneo, Pelé estaba dispuesto a reconocer las cualidades especiales de un jugador que había cautivado la imaginación de los aficionados brasileños.
Para Harris, la oportunidad de explorar esa relación se extendió más allá de las conversaciones que tuvo con Pelé.
Su viaje de reportaje a Brasil con el Manchester United para el inaugural Campeonato Mundial de Clubes proporcionó una oportunidad para pasar un tiempo considerable en Río de Janeiro y hablar con personas que habían conocido a Pelé a lo largo de su carrera.
Había una ironía en la asignación. Harris y sus colegas del Daily Mirror habían hecho campaña en contra de la participación del Manchester United en el torneo, creyendo que la decisión dañaría la FA Cup.
"Pero pasé mucho tiempo en Río porque fui con el Manchester United para el inaugural Campeonato Mundial de Clubes, que era un torneo autoconcluso como lo han hecho ahora.
"Así que pasé un tiempo allí, aunque en el Mirror hicimos campaña en contra de que el Man United fuera allí porque dije en ese momento que sería el principio del fin de la FA Cup, que por supuesto lo fue."
Sin embargo, el viaje se convirtió en una oportunidad de investigación invaluable.
"Habíamos estado allí y viendo no solo los partidos del Man United, sino otros partidos en el Maracanã. Fue una gran oportunidad porque todos esos grandes brasileños estaban allí haciendo comentarios o convirtiéndose en periodistas o haciendo trabajo en los medios.
"Y estaban en la zona de medios, y pude entrevistarlos sobre sus vidas y la vida de Pelé y sus vidas con Pelé juntos."
Muchas de esas personas han fallecido desde entonces, lo que hace que las conversaciones sean particularmente valiosas para Harris y el registro histórico.
"Así que, por supuesto, la mayoría de ellos, si no todos, han fallecido ahora. Pero, obviamente, ese libro sobre Pelé se publicó por primera vez en 2000, se ha republicado muchas veces.
"Se ha publicado en todo el mundo. Incluso se ha traducido al vietnamita, ¿lo creerías?
"Así que mi reclamo a la fama es que tengo un libro publicado en vietnamita en Vietnam, y ha sido de lejos uno de mis mayores bestsellers globales. Publicado en los Estados Unidos, edición especial americana publicada por American Pump Company."
A pesar del éxito internacional, fue la relación personal la que siguió siendo más importante para Harris.
"Solo desearía que todavía estuviera aquí. Era un gran tipo con el que hablar."
La primera superestrella del fútbol global
La importancia de Pelé para el fútbol no se limitó a sus logros en el campo. Harris cree que fue uno de los primeros jugadores en convertirse en una personalidad comercial mundial, reconocida en países donde los aficionados podrían nunca haberlo visto jugar.
"Probablemente fue la primera marca corporativa mundial como futbolista."
La comparación es particularmente interesante dado el paisaje del fútbol moderno, donde los jugadores más grandes tienen enormes operaciones comerciales construidas alrededor de sus nombres, derechos de imagen y audiencias en redes sociales.
Pelé logró ese reconocimiento internacional en una era muy diferente, sin la infraestructura de comunicaciones que ahora permite a los futbolistas llegar a los aficionados directamente.
Harris recuerda cómo incluso el comentario más pequeño del brasileño podía convertirse en una gran noticia.
"Sí, no, él obviamente--todos los futbolistas profesionales extrañan jugar.
"Pero, sabes, tuvo una gran vida viajando por el mundo como comentarista, etc. Así que, sabes, se destacó porque era quien era y lo que dijera, sin importar cuán limitado, hacía titulares.
"Sí, muchas veces para mí. Fue increíble."
La Copa del Mundo de 1966: la experiencia que casi terminó su carrera internacional
Uno de los períodos más difíciles de la carrera de Pelé llegó en Inglaterra en 1966.
Brasil llegó como campeón defensor, habiendo ganado las dos Copas del Mundo anteriores, pero su campaña terminó en la fase de grupos. Pelé fue repetidamente blanco de los defensores rivales, sufrió lesiones y finalmente dejó el torneo profundamente desilusionado.
Harris le preguntó sobre sus recuerdos de esa competición, particularmente el trato que recibió contra Portugal y la posibilidad de que la experiencia hubiera influido en su decisión de retirarse del fútbol internacional.
Su respuesta fue inequívoca.
"Fue--lo odiaba, y renunció como resultado. No iba a jugar en 1970.
"Había tenido suficiente de ese tipo de trato. Había tenido suficiente de--no era tanto culpar a la oposición, era culpar a las personas que gobernaban el juego, que estaban dando protección a los grandes jugadores.
"Y a medida que pasaba el tiempo, obviamente, las personas que vieron eso lo cambiaron. Reciben mucha protección en el juego moderno, pero él no estaba recibiendo ninguna."
Las circunstancias de la eliminación de Brasil subrayan la gravedad de la experiencia. Pelé anotó contra Bulgaria en su partido inaugural, pero fue lesionado tras repetidos desafíos. Se perdió la derrota contra Hungría y regresó contra Portugal, aún luchando con su condición física. Brasil perdió 3-1 y fue eliminado. El propio relato retrospectivo de la FIFA describe el torneo como una de las experiencias más dolorosas de la carrera de Pelé.
Harris había visto imágenes del partido contra Portugal y se sintió impresionado por la brutalidad de los desafíos.
"Quiero decir, he visto videos de ese juego contra Italia. Fue simplemente horrible. Fue GBH."
La referencia a Italia es como aparece en la transcripción de la entrevista, aunque el partido específico de 1966 que se discute en este contexto fue el encuentro de Brasil con Portugal.
Fue una distinción importante para entender el eventual regreso de Pelé al fútbol internacional. Su decisión de jugar en 1970 no fue simplemente una continuación automática de su carrera. La experiencia en Inglaterra había dejado tal marca que había contemplado seriamente no volver a aparecer en otra Copa del Mundo.
Por qué Santos podía permitirse mantener a Pelé
Uno de los aspectos más fascinantes de la carrera de Pelé fue que nunca hizo el movimiento al fútbol europeo que muchos aficionados podrían haber esperado.
Hubo oportunidades. Se mencionaron el Manchester United y Matt Busby, con la pregunta de si Pelé alguna vez había considerado seriamente jugar en Gran Bretaña.
Harris cree que la respuesta se explica por los extraordinarios arreglos financieros que Santos había desarrollado alrededor de su superestrella.
"Bueno, tuvo sus ofertas. Sí.
"¿Y crees que alguna vez estuvo cerca? No. Y te diré por qué.
"Porque no tenía necesidad de hacerlo, porque Santos le estaba recompensando financieramente lo suficiente como para no considerar que el aspecto financiero era necesario."
Sin embargo, había más en la decisión que el dinero. Pelé estaba tentado por la perspectiva de probarse en otros países, pero Santos ofrecía algo que pocos clubes podían igualar.
El equipo brasileño se había convertido efectivamente en una atracción internacional de gira, llevando su fútbol alrededor del mundo y generando un enorme interés dondequiera que aparecieran.
"Pero estaba tentado porque, obviamente, le gustaría haber probado sus habilidades en diferentes países.
"Pero Santos eran como los Harlem Globetrotters. Tenían giras de pretemporada, giras de fin de temporada, y jugaron contra todos esos equipos. Fueron alrededor del mundo jugando contra todos los equipos.
"Y experimentó todo eso, y fue tratado como un rey o un jefe de estado en cada país al que iba, y realmente disfrutó del prestigio de su equipo Santos y cuánto dinero eso atraía, no solo para el club, sino para él."
La estructura financiera de esas apariciones fue particularmente reveladora.
Santos pudo generar ingresos sustanciales de partidos internacionales, pero la participación de Pelé era la atracción que hacía que los arreglos fueran comercialmente viables.
"Así que había ciertos pagos financieros al club para la gira, pero la mayor parte del dinero se pagaba a Pelé.
"Y no se pagaba nada a Santos si Pelé no jugaba.
"Así que esos eran los tipos de contratos que se estaban entregando en ese momento, que estaban muy centrados en Pelé y financieramente viables para Pelé."
Proporciona una explicación fascinante de por qué uno de los mejores jugadores de la historia permaneció en Santos en lugar de buscar un traslado a Europa durante su apogeo.
Ya estaba experimentando el fútbol internacional, jugando frente a multitudes alrededor del mundo y ganando el tipo de recompensas financieras que hacían innecesario un traspaso.
La respuesta que Pelé dio cuando se le preguntó sobre Maradona, Messi y Ronaldo
Harris también tuvo la oportunidad de preguntarle a Pelé directamente cómo se veía a sí mismo en comparación con los otros grandes jugadores de la historia del fútbol.
Fue una pregunta que se volvería cada vez más relevante a medida que se desarrollaba el debate en torno a Diego Maradona, Lionel Messi y Cristiano Ronaldo.
La respuesta de Pelé fue característicamente memorable.
"Lo hice."
Al preguntarle qué había dicho el brasileño, Harris explicó:
"Bueno, eso está en el libro también, pero te lo diré, te lo diré de todos modos.
"Simplemente se volvió hacia mí, dijo, cuando mi madre y mi padre hicieron a Pelé, rompieron el molde."
Fue una respuesta típicamente confiada, pero que también reflejaba la extraordinaria autoconfianza de un jugador que había pasado décadas siendo considerado el mejor futbolista que el mundo había visto jamás.
La propia evaluación de Harris sobre Pelé es igualmente enfática, particularmente al considerar las condiciones en las que jugaron las generaciones anteriores.
Por qué los futbolistas modernos deberían mirar hacia atrás
Para Harris, uno de los mayores problemas del fútbol moderno es que las generaciones más jóvenes no siempre aprecian la calidad de los jugadores que vinieron antes que ellos.
La discusión se trasladó más allá de Pelé a la historia más amplia del juego, con Harris argumentando que los mejores jugadores de generaciones anteriores merecen un reconocimiento mucho mayor.
"Bueno, lo que puedan. No creo que se tomen la molestia, la generación moderna, de mirar a esos jugadores que retroceden en el tiempo.
"Pero no fue--si retrocedes aún más, había jugadores de inmenso talento.
"Hablamos de jugadores tan talentosos hoy en día, pero cuando miras a algunos de esos jugadores del pasado, eran incomparables.
"Y ninguno de los jugadores modernos podría compararse, para ser perfectamente honesto."
Su argumento no se trata simplemente de comparar estadísticas o trofeos. Se trata de las condiciones en las que esos jugadores se desempeñaron.
Los futbolistas modernos se benefician de superficies de juego enormemente mejoradas, equipo, apoyo médico y protección arbitral. Los jugadores de la generación de Pelé a menudo no tenían ninguna de esas ventajas.
"Y, sabes, y el tipo de instalaciones de juego que tenían, cuando lo piensas.
"Estamos hablando de ninguna protección de los árbitros y del tipo de brutalidad que ellos--quiero decir, Pelé, en sus primeros días, se opuso a ello. De hecho, fue expulsado por golpear a un oponente, lo que no habrías imaginado que Pelé hiciera, pero lo hizo. Así que podía cuidarse a sí mismo."
Es una observación particularmente interesante sobre un jugador que se convirtió en reconocido internacionalmente por su deportividad y cualidades de embajador. Pelé no era simplemente un futbolista talentoso que podía confiar en su habilidad técnica para evitar confrontaciones físicas.
Tuvo que sobrevivir en una era en la que los jugadores atacantes talentosos a menudo eran sometidos a desafíos repetidos sin la protección que se esperaría hoy en día.
"Pero el tipo de agresión física--pero no solo eso, era una especie de--los campos eran tan subestándar y pobres, eran solo parches de barro.
"Jugaban en nieve y hielo. Tenían balones que eran 10 veces más pesados que los de ahora.
"Botas de fútbol que, sabes, nadie podría probablemente correr en ellas, y mucho menos patear un balón de fútbol.
"Pero a pesar de todas esas desventajas, eran tan buenos, si no mejores, o mucho mejores que los jugadores que creemos ahora que son tales superestrellas globales."
Para Harris, ese es el punto esencial sobre el legado de Pelé. El brasileño no era simplemente un producto de una era en la que el fútbol era menos sofisticado o menos físicamente exigente. Era un jugador que sobresalió a pesar de las condiciones que harían que el juego moderno fuera casi irreconocible.
Y había otro lado de Pelé que Harris tuvo la suerte de experimentar: la personalidad, la calidez y la capacidad de hacer que las personas se sintieran importantes, ya fueran periodistas, excompañeros de equipo o aficionados.
Su primera reacción a la sugerencia de escribir un libro fue un gran abrazo. Su relación posterior produjo una biografía de éxito internacional, acceso a fotografías personales y una serie de conversaciones que Harris aún atesora.
La memoria final es quizás la más adecuada. Pelé podía discutir a Garrincha con humildad, recordar el dolor de 1966, explicar por qué se quedó en Santos y dar una respuesta memorable cuando se le pidió que se comparara con los grandes modernos.
Se sentía cómodo discutiendo su propio lugar en la historia del fútbol, pero también era generoso al reconocer los logros de los demás.
Para Harris, la oportunidad de conocerlo fue un privilegio, y la oportunidad de documentar su vida se convirtió en uno de los proyectos más gratificantes de su carrera.
"Solo desearía que todavía estuviera aquí. Era un gran tipo con el que hablar."
Harry Harris es autor de "The Black Book: Secrets from the Heart of Football" de Legacy 11 Books - que está disponible aquí.
