Por mais de uma década, Neymar foi a resposta do futebol brasileiro para todas as perguntas.
Ele era o próximo grande prodígio do Santos, o herdeiro de Pelé, o jogador esperado para levar o Brasil ao sexto título da Copa do Mundo e o único futebolista capaz de restaurar a confiança perdida de um país. Mesmo agora, enquanto sua carreira internacional parece estar acabada, o Brasil continua dividido sobre o que Neymar representou e o que sua carreira poderia ter se tornado.
Tim Vickery acompanhou essa história desde o início. Ele viu o talento surgir no Santos, assistiu Neymar se tornar uma superestrela global no Barcelona e no Paris Saint-Germain, e observou a relação cada vez mais difícil entre o jogador e seu país.
"Neymar recebeu duas tarefas," Vickery diz Football Presse. "Ganhar a Copa do Mundo para o Brasil e ganhar o Ballon d'Or. Qualquer coisa a menos era fracasso. E eu acho que Neymar nunca aprendeu a perder emocionalmente."
Esse fardo era visível muito antes das lesões e controvérsias que vieram a definir os últimos anos de sua carreira.
Vickery se lembra de assistir ao primeiro grande torneio internacional de Neymar, a Copa do Mundo Sub-17 de 2009, quando o Brasil foi eliminado na fase de grupos.
"Foi horrível," ele diz. "Eles precisavam de um gol em um dos jogos e Neymar foi substituído. Isso foi muito cedo, mas eu me lembro de pensar que talvez o lado mental não fosse tão forte quanto as pessoas assumiam.
"É muito difícil quando você é informado desde tão jovem que você é quem vai salvar o futebol brasileiro. Você não é mais apenas um garoto talentoso. Você se torna um projeto nacional, e então cada decepção se torna algo muito maior do que perder uma partida de futebol."
No entanto, Neymar se tornou um jogador extraordinário. Sua aceleração, controle próximo, imaginação e habilidade de criar algo do nada o tornaram um dos talentos ofensivos definidores de sua geração.
Mas Vickery acredita que o jogador que o Brasil celebrou também foi um produto de uma cultura do futebol em mudança.
"Neymar não é um jogador de rua," ele diz. "Ele é um jogador de futsal. E essa é uma distinção importante.
"O jogador de rua aprende a sobreviver. Ele aprende quando soltar a bola, quando passar, quando driblar e quando não driblar, porque se ele a perder, o jogo continua e ninguém vai protegê-lo. A defesa de Neymar é o árbitro. Ele está sempre procurando a falta."
Para Vickery, esse instinto se tornou cada vez mais prejudicial à medida que Neymar se mudou para o futebol europeu.
"As redes da internet mostram todos os truques, e os truques são maravilhosos. Mas ganhar jogos é algo diferente. Neymar muitas vezes se envolve em duelos pessoais, procurando faltas em áreas do campo onde ele deveria estar tentando fazer algo acontecer.
"Ele nem sempre interpreta o espaço da maneira que Messi faz. Messi entende onde precisa se mover e quando precisa se mover. Neymar pode se tornar atraído pela batalha individual."
Essa distinção foi particularmente evidente no Paris Saint-Germain, onde a transferência de Neymar em 2017 deveria estabelecê-lo como a figura central de uma superpotência europeia.
Vickery considera a mudança um erro.
"A ideia por trás de ir para o Paris Saint-Germain era nobre," ele diz. "Ele queria se tornar o homem principal. Ele queria sair da sombra de Messi e ter um time construído ao seu redor. Mas ele subestimou a fisicalidade do futebol francês e a quantidade de contato envolvido.
"Então as lesões começaram a aparecer. E uma vez que você está machucado, você perde ritmo, perde confiança em seu corpo e começa a tomar decisões de forma diferente. Você não quer ser atingido em certas áreas porque sabe o que isso pode significar."
As lesões se tornaram uma característica definidora da carreira de Neymar. Ele perdeu períodos cruciais com problemas no tornozelo e no pé, sofreu uma séria lesão no joelho em 2023 e lutou repetidamente para manter uma sequência de partidas.
No entanto, Vickery não acredita que o declínio físico explique tudo.
"Eu assisti praticamente todos os jogos do Santos que Neymar jogou naquele ano porque eu queria ver se ainda havia algo lá," ele diz. "E havia. O talento ainda estava lá.
"Mas fisicamente, ele não estava certo. Seu equilíbrio estava comprometido. Ele não estava se movendo naturalmente. Talvez uma sequência de jogos pudesse ter restaurado isso, mas então ele se machucou novamente e não conseguiu treinar adequadamente por três semanas antes do torneio.
"É por isso que achei tão estranho que Ancelotti eventualmente se deixasse envolver em tudo isso."
A relação entre Neymar e a seleção brasileira se tornou cada vez mais complicada na época em que Carlo Ancelotti assumiu.
Neymar continuou sendo o jogador mais reconhecível do Brasil e seu maior artilheiro de todos os tempos, mas ele já não era mais fisicamente confiável. Seu retorno ao Santos trouxe momentos de brilho e otimismo renovado, mas a questão permanecia se a seleção nacional poderia se dar ao luxo de construir ao seu redor.
Vickery acredita que Ancelotti inicialmente lidou com o problema corretamente.
"Na convocação, era um circo gigante," ele diz. "E Ancelotti parecia estar pensando: 'Eu sei que é um circo, mas eu o controlo.' Neymar não estava fisicamente pronto.
"Ele entrou contra a Escócia quando o Brasil já havia vencido, e ele parecia muito fora de ritmo. Eu pensei que Ancelotti estava dando às pessoas o que elas queriam. Ele estava dizendo: 'Olha, Neymar está aqui, ele esteve envolvido, mas não vou usá-lo novamente a menos que seja no final de um jogo que já ganhamos.'
"Então ele trouxe Neymar contra a Noruega. Eu ainda não consigo entender isso."
A decisão foi particularmente difícil para Vickery porque Neymar havia se cercado de uma poderosa base emocional no Brasil.
"Neymar está cercado por uma seita," ele diz. "Há pessoas que acreditam genuinamente que ele deveria ter começado, e ex-jogadores dizendo que o Brasil não o usou o suficiente.
"O que me fascina é como Ancelotti e Paul Clement foram sequestrados por essa seita pró-Neymar. Eu adoraria saber como isso aconteceu, porque até então Ancelotti havia lidado com isso maravilhosamente. Ele entendeu que Neymar não estava fisicamente pronto. Ele havia visto o que aconteceu contra a Escócia. Então, de repente, no maior jogo, ele cede à pressão."
Para Vickery, a incapacidade de Neymar de lidar com a derrota foi uma das fraquezas centrais de sua carreira.
"Ele nunca aprendeu a perder," ele diz. "E eu não quero dizer isso no sentido simples de que ninguém gosta de perder. Quero dizer emocionalmente. Ele nunca aprendeu como absorver a derrota e voltar dela.
"Olhe para a final da Liga dos Campeões contra o Bayern de Munique. Assim que o Bayern marcou, o jogo de Neymar desmoronou. Ele não conseguia mais fazer as coisas simples. Isso é algo que grandes jogadores precisam aprender: o jogo nem sempre vai te dar o que você quer, e você precisa permanecer você mesmo quando isso não acontece."
Vickery vê um problema semelhante na maneira como Neymar reagiu a desafios físicos e decisões de arbitragem.
"Houve um jogo em que ele estava perdendo por 2-0, ele demorou uma eternidade para cobrar um pênalti e então provocou o goleiro. Ele deveria ter pegado a bola de volta e tentado marcar. Em vez disso, ele estava envolvido em outra coisa.
"Pekerman costumava ensinar seus jogadores como perder. Isso pode parecer estranho, mas é essencial. Você precisa saber o que fazer quando o jogo se volta contra você. Neymar nunca realmente desenvolveu isso."
A crítica se tornou mais aguda porque o Brasil esperava que Neymar carregasse responsabilidades que nenhum jogador individual poderia razoavelmente cumprir.
Esperava-se que ele substituísse Pelé como o símbolo futebolístico da nação, ganhasse a Copa do Mundo, dominasse a Europa e se tornasse o melhor jogador do mundo. Mesmo seu sucesso era frequentemente julgado em relação ao que ele não havia conseguido alcançar.
"Ele ganhou as Olimpíadas e a Copa das Confederações com o Brasil," Vickery diz. "Essas são conquistas significativas. Mas fora do Brasil, ele nem sempre é respeitado da maneira que seu talento merece, em parte porque as pessoas olham para o que ele não ganhou.
"E no Brasil, a expectativa é ainda mais extrema. Se você não está ganhando a Copa do Mundo, as pessoas começam a perguntar o que deu errado com você."
Essa pergunta também reflete a dificuldade do Brasil em entender sua própria história no futebol.
O país ainda mede cada geração em relação ao Brasil de Pelé de 1958, 1962 e 1970. Neymar herdou esse fardo, mas também se tornou o símbolo mais claro de um Brasil moderno lutando para reproduzir as condições que uma vez o tornaram dominante.
"O Brasil está sempre tentando produzir o próximo Neymar," Vickery diz. "E então empurra esses jogadores para a ala porque é lá que está o espaço e é onde o mercado europeu os quer.
"Atacantes abertos são mais fáceis de vender. Eles têm aceleração, podem jogar um contra um e se encaixam no mercado moderno. Mas então você perde os jogadores centrais que podem controlar um jogo."
Neymar era diferente de muitos desses jogadores. Ele podia operar centralmente, se deslocar para a ala, criar chances e finalizar. Mas seu desenvolvimento também refletiu o desaparecimento do jogo de rua brasileiro que uma vez produziu jogadores com uma compreensão mais ampla do futebol.
"Se Neymar tivesse nascido 20 anos antes, ele teria crescido como um jogador diferente," Vickery diz. "Ele teria tido mais futebol de rua nele e menos proteção dos árbitros.
"Ronaldo foi provavelmente uma das últimas crianças normais. Até os 15 ou 16 anos, ele jogava futebol de uma maneira relativamente normal antes que o mundo inteiro descesse sobre ele. Agora os jogadores estão sendo preparados desde os oito anos. Eles são treinados, protegidos e gerenciados antes de aprenderem adequadamente o jogo."
Isso não diminui o talento de Neymar. Vickery continua convencido de que ele foi o maior talento ofensivo que o Brasil produziu após a geração de Ronaldo, Rivaldo e Ronaldinho.
Mas ele acredita que as circunstâncias em torno de Neymar tornaram mais difícil para ele se tornar o jogador completo que seu talento sugeria ser possível.
"Os defeitos sempre estiveram lá," ele diz. "Eles não apareceram de repente no Paris Saint-Germain. Você podia ver coisas em seu jogo que mais tarde se tornariam problemas.
"Mas o talento era extraordinário. Ele podia mudar um jogo por conta própria. Ele podia criar gols que outros jogadores nem conseguiam imaginar. A tragédia é que o futebol brasileiro precisava que ele fosse mais do que um futebolista. Precisava que ele fosse uma solução para tudo."
Essa expectativa acabou se tornando parte do problema.
A carreira de Neymar deu ao Brasil momentos inesquecíveis, mas também expôs a dependência do país em relação ao brilho individual. Quando ele estava machucado, o Brasil lutou para substituí-lo. Quando ele estava disponível, mas não em sua melhor forma, a equipe frequentemente ficava presa entre usá-lo e seguir em frente.
Seu legado, portanto, permanecerá contestado. Para alguns, ele foi o maior jogador brasileiro da era pós-Pelé. Para outros, ele representa uma geração que prometeu restaurar a supremacia do Brasil, mas nunca conseguiu cumprir.
Para Vickery, ambas as interpretações contêm alguma verdade.
"Neymar era um talento fabuloso," ele diz. "Mas talento não é suficiente. Você precisa do desenvolvimento certo, da mentalidade certa, da preparação física certa e, às vezes, da sorte certa.
"Ele teve algumas dessas coisas, mas não todas. E porque ele era Neymar, cada peça que faltava se tornou um argumento nacional."
O Brasil agora tentará seguir em frente sem ele. A primeira convocação de Ancelotti após a Copa do Mundo excluiu Neymar, enquanto jogadores mais jovens como Estêvão e Endrick são esperados para carregar o futuro ofensivo.
Mas a sombra que Neymar deixa para trás será difícil de escapar.
"Ele foi solicitado a ser a resposta," Vickery diz. "E talvez o maior problema tenha sido que todos esqueceram que ele ainda era apenas um futebolista."
O livro de Tim Vickery "Mundials: A South American History of the World Cup" é da Pitch Publishing - que está disponível aqui.
