Per più di un decennio, Neymar è stata la risposta del calcio brasiliano a ogni domanda.
Era il prossimo grande prodigio del Santos, l'erede di Pelé, il giocatore atteso per portare il sesto Mondiale del Brasile e l'unico calciatore capace di ripristinare la fiducia perduta di un paese. Anche ora, mentre la sua carriera internazionale sembra finita, il Brasile rimane diviso su ciò che Neymar rappresentava e su cosa la sua carriera avrebbe potuto diventare.
Tim Vickery ha seguito quella storia fin dall'inizio. Ha visto il talento emergere al Santos, ha osservato Neymar diventare una superstar globale al Barcellona e al Paris Saint-Germain, e ha notato la relazione sempre più difficile tra il giocatore e il suo paese.
"A Neymar sono stati dati due compiti," dice Vickery. Football Presse.. "Vincere il Mondiale per il Brasile e vincere il Pallone d'Oro. Qualsiasi cosa di meno era un fallimento. E penso che Neymar non abbia mai imparato a perdere emotivamente."
Quel peso era visibile molto prima degli infortuni e delle controversie che sono venute a definire gli ultimi anni della sua carriera.
Vickery ricorda di aver visto il primo grande torneo internazionale di Neymar, il Mondiale Under-17 del 2009, quando il Brasile è stato eliminato nella fase a gironi.
"È stato terribile," dice. "Avevano bisogno di un gol in una delle partite e Neymar è stato sostituito. Era molto presto, ma ricordo di aver pensato che forse il lato mentale non fosse forte come la gente assumeva.
"È molto difficile quando ti dicono fin da giovane che sei tu quello che salverà il calcio brasiliano. Non sei più semplicemente un ragazzo di talento. Diventi un progetto nazionale, e ogni delusione diventa qualcosa di molto più grande che perdere una partita di calcio."
Tuttavia, Neymar è diventato un giocatore straordinario. La sua accelerazione, il controllo ravvicinato, l'immaginazione e la capacità di creare qualcosa dal nulla lo hanno reso uno dei talenti offensivi definitivi della sua generazione.
Ma Vickery crede che il giocatore celebrato dal Brasile fosse anche un prodotto di una cultura calcistica in cambiamento.
"Neymar non è un calciatore di strada," dice. "È un giocatore di futsal. E questa è una distinzione importante.
"Il giocatore di strada impara a sopravvivere. Impara quando rilasciare la palla, quando passare, quando dribblare e quando non dribblare perché se la perde, il gioco continua e nessuno lo proteggerà. La difesa di Neymar è l'arbitro. Cerca sempre il fallo."
Per Vickery, quell'istinto è diventato sempre più dannoso man mano che Neymar si è trasferito nel calcio europeo.
"Le clip su internet ti mostrano tutti i trucchi, e i trucchi sono meravigliosi. Ma vincere le partite è qualcosa di diverso. Neymar spesso si coinvolge in duelli personali, cercando falli in aree del campo dove dovrebbe cercare di far succedere qualcosa.
"Non interpreta sempre lo spazio come fa Messi. Messi capisce dove deve muoversi e quando deve muoversi. Neymar può essere attratto dalla battaglia individuale."
Questa distinzione era particolarmente evidente al Paris Saint-Germain, dove il trasferimento di Neymar nel 2017 doveva stabilirlo come figura centrale di una superpotenza europea.
Vickery considera il trasferimento un errore.
"L'idea dietro il trasferimento al Paris Saint-Germain era nobile," dice. "Voleva diventare l'uomo principale. Voleva allontanarsi dall'ombra di Messi e avere una squadra costruita attorno a lui. Ma ha sottovalutato la fisicità del calcio francese e la quantità di contatto coinvolto.
"Poi gli infortuni hanno iniziato a venire. E una volta che sei infortunato, perdi ritmo, perdi fiducia nel tuo corpo e inizi a prendere decisioni in modo diverso. Non vuoi essere colpito in certe aree perché sai cosa potrebbe significare."
Gli infortuni sono diventati una caratteristica definente della carriera di Neymar. Ha perso periodi cruciali a causa di problemi alla caviglia e al piede, ha subito un grave infortunio al ginocchio nel 2023 e ha ripetutamente faticato a mantenere una serie di partite.
Eppure Vickery non crede che il declino fisico spieghi tutto.
"Ho visto praticamente ogni partita del Santos che Neymar ha giocato quell'anno perché volevo vedere se c'era ancora qualcosa lì," dice. "E c'era. Il talento era ancora lì.
"Ma fisicamente, non era a posto. Il suo equilibrio era sbagliato. Non si muoveva in modo naturale. Forse una sequenza di partite avrebbe potuto ripristinarlo, ma poi si è infortunato di nuovo e non ha potuto allenarsi correttamente per tre settimane prima del torneo.
"Ecco perché ho trovato così strano che Ancelotti alla fine si sia lasciato coinvolgere in tutto questo."
La relazione tra Neymar e la nazionale brasiliana era diventata sempre più complicata nel momento in cui Carlo Ancelotti ha preso in carico.
Neymar rimaneva il giocatore più riconoscibile del Brasile e il suo miglior marcatore di tutti i tempi, ma non era più fisicamente affidabile. Il suo ritorno al Santos ha portato momenti di brillantezza e rinnovato ottimismo, ma la domanda rimaneva se la nazionale potesse permettersi di costruire attorno a lui.
Vickery crede che Ancelotti inizialmente abbia gestito il problema correttamente.
"Alla convocazione, era un gigantesco circo," dice. "E Ancelotti sembrava pensare, 'So che è un circo, ma lo controllo io.' Neymar non era fisicamente pronto.
"È entrato in campo contro la Scozia quando il Brasile aveva già vinto, e sembrava molto lontano dal ritmo. Pensavo che Ancelotti stesse dando alla gente ciò che voleva. Stava dicendo, 'Guarda, Neymar è qui, è stato coinvolto, ma non lo userò di nuovo a meno che non sia tardi in una partita che abbiamo già vinto.'
"Poi lo ha fatto entrare contro la Norvegia. Ancora non riesco a capirlo."
La decisione è stata particolarmente difficile per Vickery perché Neymar era circondato da una potente costituency emotiva in Brasile.
"Neymar è circondato da una setta," dice. "Ci sono persone che credono sinceramente che avrebbe dovuto iniziare, e ex giocatori che dicono che il Brasile non lo ha usato abbastanza.
"Ciò che mi affascina è come Ancelotti e Paul Clement siano stati rapiti da questa setta pro-Neymar. Vorrei sapere come è successo, perché fino ad allora Ancelotti l'aveva gestita meravigliosamente. Capiva che Neymar non era fisicamente pronto. Aveva visto cosa era successo contro la Scozia. Poi, all'improvviso, nella partita più grande, cede alla pressione."
Per Vickery, l'incapacità di Neymar di affrontare la sconfitta era una delle debolezze centrali della sua carriera.
"Non ha mai imparato a perdere," dice. "E non lo intendo nel senso semplice che a nessuno piace perdere. Lo intendo emotivamente. Non ha mai imparato come assorbire la sconfitta e tornare da essa.
"Guarda la finale di Champions League contro il Bayern Monaco. Una volta che il Bayern ha segnato, il gioco di Neymar è crollato. Non riusciva più a fare le cose semplici. Questa è una cosa che i grandi giocatori devono imparare: il gioco non ti darà sempre ciò che vuoi, e devi rimanere te stesso quando non lo fa."
Vickery vede un problema simile nel modo in cui Neymar reagiva alle sfide fisiche e alle decisioni arbitrali.
"C'è stata una partita in cui stava perdendo 2-0, ha impiegato un'eternità per un rigore e poi ha provocato il portiere. Avrebbe dovuto riprendere la palla e cercare di segnare. Invece, era coinvolto in qualcos'altro.
"Pekerman usava insegnare ai suoi giocatori come perdere. Sembra strano, ma è essenziale. Devi sapere cosa fare quando il gioco si rivolta contro di te. Neymar non ha mai davvero sviluppato questo."
La critica è diventata più acuta perché il Brasile si aspettava che Neymar portasse responsabilità che nessun singolo giocatore potesse ragionevolmente soddisfare.
Ci si aspettava che sostituisse Pelé come simbolo calcistico della nazione, vincesse il Mondiale, dominasse l'Europa e diventasse il miglior giocatore del mondo. Anche il suo successo era spesso giudicato in base a ciò che non era riuscito a ottenere.
"Ha vinto le Olimpiadi e la Coppa delle Confederazioni con il Brasile," dice Vickery. "Questi sono risultati significativi. Ma al di fuori del Brasile, non è sempre rispettato nel modo in cui il suo talento merita, in parte perché la gente guarda a ciò che non ha vinto.
"E in Brasile, l'aspettativa è ancora più estrema. Se non vinci il Mondiale, la gente inizia a chiedere cosa sia andato storto con te."
Questa domanda riflette anche la difficoltà del Brasile di comprendere la propria storia calcistica.
Il paese misura ancora ogni generazione rispetto al Brasile di Pelé del 1958, 1962 e 1970. Neymar ha ereditato quel peso, ma è diventato anche il simbolo più chiaro di un Brasile moderno che fatica a riprodurre le condizioni che un tempo lo rendevano dominante.
"Il Brasile sta sempre cercando di produrre il prossimo Neymar," dice Vickery. "E poi spinge questi giocatori verso la fascia perché è lì che c'è spazio e dove il mercato europeo li vuole.
"Gli attaccanti larghi sono più facili da vendere. Hanno accelerazione, possono giocare uno contro uno e si adattano al mercato moderno. Ma poi perdi i giocatori centrali che possono controllare una partita."
Neymar era diverso da molti di quei giocatori. Poteva operare centralmente, allargarsi, creare occasioni e finalizzare. Ma il suo sviluppo rifletteva anche la scomparsa del gioco di strada brasiliano che un tempo produceva giocatori con una comprensione più ampia del calcio.
"Se Neymar fosse nato 20 anni prima, sarebbe cresciuto come un giocatore diverso," dice Vickery. "Avrebbe avuto più calcio di strada in lui e meno protezione da parte degli arbitri.
"Ronaldo era probabilmente uno degli ultimi ragazzi normali. Fino a quando non aveva 15 o 16 anni, giocava a calcio in modo relativamente normale prima che il mondo intero si abbattesse su di lui. Ora i giocatori vengono allevati fin dall'età di otto anni. Sono addestrati, protetti e gestiti prima di aver realmente imparato il gioco."
Questo non diminuisce il talento di Neymar. Vickery rimane convinto che fosse il più grande talento offensivo prodotto dal Brasile dopo la generazione di Ronaldo, Rivaldo e Ronaldinho.
Ma crede che le circostanze attorno a Neymar abbiano reso più difficile per lui diventare il giocatore completo che il suo talento suggeriva fosse possibile.
"I difetti sono sempre stati lì," dice. "Non sono apparsi all'improvviso al Paris Saint-Germain. Potevi vedere cose nel suo gioco che sarebbero poi diventate problemi.
"Ma il talento era straordinario. Poteva cambiare una partita da solo. Poteva creare gol che altri giocatori non avrebbero nemmeno potuto immaginare. La tragedia è che il calcio brasiliano aveva bisogno che fosse più di un calciatore. Aveva bisogno che fosse una soluzione a tutto."
Quella aspettativa è diventata alla fine parte del problema.
La carriera di Neymar ha dato al Brasile momenti indimenticabili, ma ha anche esposto la dipendenza del paese dal genio individuale. Quando era infortunato, il Brasile faticava a sostituirlo. Quando era disponibile ma non al meglio, la squadra spesso si trovava intrappolata tra l'utilizzarlo e andare avanti.
La sua eredità rimarrà quindi contestata. Per alcuni, è stato il più grande giocatore brasiliano dell'era post-Pelé. Per altri, rappresenta una generazione che prometteva di ripristinare la supremazia del Brasile ma non ha mai davvero mantenuto la promessa.
Per Vickery, entrambe le interpretazioni contengono una parte di verità.
"Neymar era un talento favoloso," dice. "Ma il talento non è sufficiente. Hai bisogno del giusto sviluppo, della giusta mentalità, della giusta preparazione fisica e, a volte, della giusta fortuna.
"Aveva alcune di queste cose, ma non tutte. E poiché era Neymar, ogni pezzo mancante è diventato un argomento nazionale."
Il Brasile ora cercherà di andare oltre di lui. La prima rosa di Ancelotti dopo il Mondiale ha escluso Neymar, mentre giovani giocatori come Estêvão e Endrick sono attesi per portare il futuro offensivo.
Ma l'ombra che Neymar lascia dietro di sé sarà difficile da sfuggire.
"Gli è stato chiesto di essere la risposta," dice Vickery. "E forse il problema più grande è stato che tutti hanno dimenticato che era ancora solo un calciatore."
Il libro di Tim Vickery "Mundials: A South American History of the World Cup" è di Pitch Publishing - che è disponibile qui..
