È successo il 9 maggio 2007: un calcio d'angolo battuto direttamente, che si è curvato attraverso le gambe del portiere del Vélez Sebastián Peratta in un incontro degli ottavi di finale della Copa Libertadores allo José Amalfitani. Quella stessa notte, in una casa a Villa Udaondo, Tomás Leandro Aranda è venuto al mondo.
"È nato con una benedizione," ha detto sua madre. Diciotto anni dopo, cresciuto idolatrando l'uomo che sarebbe diventato il presidente del Boca, Aranda ha fatto il suo primo avvio per il club -- contro il Lanús, alla La Bombonera.
Il percorso è iniziato anni prima all'Academia Kaly e ai Defensores de Castelar, prima che l'accademia del Boca lo prendesse. Il suo soprannome, "Chicle" -- gomma da masticare -- non ha nulla a che fare con il suo stile di gioco; il commissario tecnico della gioventù argentina Lionel Scaloni ha rivelato durante una convocazione della nazionale che Aranda si allenava e persino entrava in campo masticando gomma, un'abitudine che il compagno di squadra Thiago Almada ha trasformato in un soprannome che è rimasto.
La svolta, quando è arrivata, è stata rapida. Aranda ha debuttato in prima squadra come sostituto contro gli Estudiantes il 28 gennaio 2026, avendo solo tre minuti in campo. Dieci presenze dopo, nella sua decima partita per il club, ha segnato il suo primo gol da senior -- un tiro di sinistro nell'angolo lontano contro l'Instituto alla La Bombonera il 22 marzo, dopo essere entrato dentro da sinistra e spostando la palla sul suo piede più forte.
È crollato in ginocchio in lacrime; il capitano Leandro Paredes ha corso per tutta la lunghezza del campo per raggiungerlo, ha aspettato che la celebrazione di gruppo si placasse, poi ha sollevato il teenager sulle spalle in modo che tutto lo stadio potesse applaudirlo. Il commissario tecnico della gioventù argentina Lionel Scaloni stava osservando abbastanza da vicino da convocarlo nella nazionale Under-20 entro pochi giorni.
"È un'emergenza davvero bella, molto interessante," ha detto Scaloni.
Blas Giunta, un ex centrocampista del Boca ora impegnato come scout, ricorda il momento esatto in cui ha visto qualcosa di familiare in una partita di nona divisione anni prima che Aranda raggiungesse la prima squadra.
"L'ho visto e ho detto: questo è Román," ha detto Giunta a Olé, ricordando un gol al campo del Talleres. "Ha segnato un gol molto simile a quello che faceva Román."
Néstor Gorosito, il veterano allenatore e commentatore di TyC Sports, ha fatto un confronto diverso quest'anno: "Aranda è molto simile a Iniesta. Gioca semplice, sa quando dribblare e quando no, quando giocare di prima, e può usare entrambi i piedi."
Riquelme stesso è stato cauto nel non lasciar correre quei confronti.
"Aranda è un ragazzo con molta tecnica e abilità, gli viene naturale," ha detto il presidente del Boca su TyC Sports, dopo che i tifosi hanno iniziato a paragonare il teenager a Lionel Messi dopo una prestazione esplosiva.
"Dobbiamo prenderci cura di lui, sostenerlo -- tutti lo chiamano già il 'nuovo Messi'. Iniziano a indovinare delle cose. Dobbiamo lasciarli in pace."
Quando Aranda ha sbagliato un rigore decisivo in una serie di rigori della Copa Sudamericana contro l'O'Higgins, Riquelme ha nuovamente rifiutato di caricare pubblicamente.
"Non sono un allenatore, sono un direttore," ha detto. "Come direttore, cerco di aiutare -- per assicurarmi che i ragazzi stiano bene, che l'allenatore abbia una buona squadra."
L'allenatore Rodolfo Arruabarrena, che ha dato ad Aranda la maglia numero 10, è stato altrettanto protettivo pur non nascondendo ciò che vede in lui.
"Tomi è un giocatore diverso, un ragazzo intelligente," ha detto Arruabarrena dopo una vittoria contro il Sarmiento. "Ha avuto situazioni in quattro mesi che non sono normali per nessun giocatore, e le ha affrontate con una forza di carattere spettacolare. Spero che continui su questa strada -- per noi, è importante."
È andato oltre sul tema della gestione dell'hype: "Direi al suo agente: fai attenzione, prenditi cura di lui correttamente, perché ora tutti verranno a cercarlo. Sono tranquillo su questo aspetto -- è un prodotto di questa casa, e spero di averlo per molto tempo."
Anche gli idoli del Boca al di fuori dell'attuale assetto hanno notato. Carlos Tevez, che osserva da lontano, ha lodato l'emergere di Aranda insieme all'altro laureato dell'accademia Leonel Flores.
"Sono felice per i ragazzi che hanno fatto il loro debutto," ha detto Tevez. "Non è normale che i giocatori diventino così forti in così poco tempo. Sono seri riguardo a questo, e spero che continuino così e continuino a rendere felici i tifosi del Boca."
In campo, le qualità che hanno portato ai confronti con Iniesta e Riquelme sono visibili nel modo in cui il gioco sembra rallentarlo. Alto 1,75 m e a suo agio con entrambi i piedi, Aranda opera come un centrocampista offensivo libero piuttosto che come un numero 10 fisso, scendendo in spazi per ricevere in mezza torsione e usando il controllo ravvicinato per ottenere falli piuttosto che forzare il passaggio in anticipo -- più vicino, nel ritmo se non ancora nel prodotto finale, a un giovane Riquelme che detta il gioco da una posizione statica piuttosto che a un enganche più esplosivo e che sfonda in area.
Quel profilo non è passato inosservato al di fuori dell'Argentina. Nel giro di pochi mesi dalla sua esplosione, i media argentini riportavano l'interesse di scouting da un ampio spettro di club europei -- il gruppo di proprietà del Manchester City, l'Arsenal, l'Inter, il Chelsea, il Como e la Fiorentina sono stati tutti accreditati di seguirlo in vari momenti di quest'anno, secondo i reporter di Boca.
La risposta di Riquelme è stata costante nel tempo: fissare una clausola di rilascio abbastanza alta da rendere costoso un trasferimento precoce e lasciare che Aranda si sviluppi a casa nel frattempo. Le cifre riportate per quella clausola sono variate a seconda della fonte -- da circa 20 milioni di dollari a 17 milioni di euro -- ma il messaggio del presidente del Boca è rimasto lo stesso ogni volta che viene menzionato un nuovo pretendente: qualsiasi club interessato paga ciò che dice il contratto, oppure non si fa.
Si riporta che il Chelsea sia il club che sta ancora circolando più da vicino anche ora, con un interesse informale che si dice persista in un possibile trasferimento una volta che Aranda tornerà a giocare nel 2027 -- anche se, come per ogni approccio riportato finora, non è stata presentata alcuna offerta formale.
L'ascesa non è stata priva di contrattempi. Aranda ha subito una frattura della fibula destra durante una sessione di allenamento nel complesso di Ezeiza del Boca alla fine di agosto, un infortunio abbastanza serio da richiedere un intervento chirurgico e escluderlo fino al 2027.
Il capitano Leandro Paredes, un vincitore della Coppa del Mondo e uno dei primi compagni di squadra a reagire, ha pubblicato una foto di Aranda con un semplice messaggio: "Forza, Joya, siamo tutti con te."
Arruabarrena ha dedicato la vittoria successiva della squadra, contro il Lanús, a lui direttamente dalla conferenza stampa: "Questa vittoria è per Tomi. I ragazzi saranno stati in contatto con lui, e lo rivedremo presto al campo di allenamento."
Per ora, la maglia che ha reso sua è in attesa. Tutti intorno ad Aranda, dal presidente che una volta ha ricoperto lo stesso ruolo per il Boca all'allenatore che lo protegge dai rumori esterni, sembrano concordare sulla tempistica: metterlo a posto, mantenere la pressione a distanza e lasciare che il calcio parli da solo quando sarà di nuovo in campo.