Nel suo 100° libro, "Il Libro Nero", spiega finalmente come alcuni di essi siano accaduti -- e perché la sua ricompensa a volte fosse l'esclusiva stessa.
Per Harris, il guadagno per aver aiutato un trasferimento calcistico a realizzarsi non è mai stato il denaro. Era il titolo che seguiva.
Il giornalista veterano, la cui carriera si estende per più di cinque decenni, ha lavorato al cuore del calcio attraverso un'era di straordinari cambiamenti. Come capo redattore di calcio del Daily Mirror per più di 18 anni e successivamente del Daily Express per otto, ha rivelato grandi notizie, indagato sulle operazioni più torbide del calcio e costruito una rete di contatti che è diventata la base del suo lavoro.
Harris ha vinto 24 premi del settore, incluso il titolo di British Sports Writer of the Year due volte, ed è stato nominato vincitore del premio Sports Story of the Year per due volte. La sua esclusiva che rivelava l'uscita di Roy Keane dalla squadra della Repubblica d'Irlanda prima della Coppa del Mondo 2002 era tra le storie che dimostravano il valore di quelle relazioni.
Ora, in "Il Libro Nero: Segreti dal Cuore del Calcio", il suo 100° libro, Harris sta spiegando come sono stati creati i titoli.
"Penso che sia perché ho deciso che ora era il momento, perché ho tenuto molti segreti da molte persone per un lungo periodo di tempo su come molte notizie di grande rilievo sono venute alla luce," dice Harris. Football Presse.
"Un certo numero di loro sono morti, quindi non possono più citarmi in giudizio. E è passato così tanto tempo ora, non penso che sia davvero qualcosa con cui avranno da ridire. Quindi ho pensato che fosse il momento giusto per rivelare tutto. Per dire la verità su cosa stava succedendo dietro le quinte."
Il libro conta quasi 500 pagine, quasi 200.000 parole e 200 fotografie. Harris dice che c'è solo una storia in cui ha trattenuto i nomi delle persone coinvolte, perché entrambi gli uomini sono ancora vivi e non gradirebbero che le loro identità venissero rivelate.
Il resto si basa su una vita di esperienza in cui la capacità di mantenere un segreto poteva essere tanto preziosa quanto la capacità di pubblicare una storia.
Quando la storia era la ricompensa
Il titolo deriva dall'incredibile collezione di contatti di Harris, accumulata in un'epoca prima che Google, i telefoni cellulari e i social media rendessero le informazioni così facilmente accessibili. Il suo libro nero conteneva numeri di persone che si fidavano di lui a sufficienza per condividere informazioni -- e quella fiducia a volte lo metteva in una posizione in cui diventava parte della storia che stava riportando.
Ricorda un trasferimento che coinvolgeva un presidente che si fidava di lui e voleva che l'affare rimanesse riservato fino al completamento.
"Quindi, all'epoca, un presidente mi chiama, e questo è off the record. Ma quando o se questo trasferimento andrà in porto, chiaramente il mio pagamento non è in contante o in una busta. È la storia. È il titolo.
"Non voglio essere pagato come un agente di calcio, anche se potrei sostenere il contrario. Voglio solo la storia. E questo era l'accordo."
Harris stava parlando con il giocatore per conto del club, ma un grande rivale stava offrendo incentivi che andavano oltre il contratto del giocatore stesso. Descrive accordi che coinvolgono benefici per i familiari, da una nuova casa per un padre a un'auto per uno zio e altre ricompense per i membri della famiglia.
La lamentela del presidente era che cercare di operare onestamente poteva lasciare il suo club incapace di competere.
"Ha detto, guarda, voglio trattare onestamente nel calcio. Voglio essere un intermediario onesto. Voglio rimanere entro le regole.
"Ma non è sostenibile perché non firmerò un giocatore. Non porterò alcun giocatore nel mio club di calcio. E non posso competere perché l'altro, il mio rivale, qualunque cosa io dica, se dico, va bene, questo giocatore, sua madre può avere una casa, suo padre può avere un'auto, qualunque cosa sia, loro lo supereranno."
È un'analisi del business del calcio che si estende oltre la tassa di trasferimento annunciata pubblicamente. Il racconto di Harris riguarda le trattative private e gli interessi concorrenti che possono determinare dove un giocatore finisca -- e il ruolo del giornalista nel portare quegli accordi alla luce.
I pericoli dietro i titoli
La disponibilità di Harris a perseguire una storia lo ha anche messo in conflitto con persone che avevano motivi potenti per fermarlo.
Negli anni '90, ha indagato su presunti illeciti nel calcio, tracciando percorsi cartacei e affrontando ripetute minacce legali. Quando gli è stato chiesto quanto spesso il suo lavoro lo avesse avvicinato al pericolo, la sua risposta è stata diretta.
"Tutto il tempo. Voglio dire, l'azione legale era la chiave per rallentarmi o cercare di fermarmi del tutto. E potrei tappezzare il muro con il numero di citazioni che ho ricevuto nel corso del tempo.
"Sai, e ho anche ricevuto minacce fisiche."
Un episodio nel libro è nato dal suo lavoro con un team investigativo al Daily Telegraph. Harris ha trascorso quasi due anni lavorando a fianco dei giornalisti, esaminando potenziali attività criminali nei club di calcio, e alla fine ha aiutato con la loro indagine sulla morte di Emiliano Sala.
Ricorda la rabbia di un agente collegato agli accordi per il tragico viaggio di Sala, che ha chiesto di sapere chi stava fornendo informazioni e si è recato dall'editore del giornale per insistere affinché Harris fosse rimosso dall'indagine.
Il confronto è escalato quando un uomo collegato al Cardiff City è stato seguito fino a un caffè nel nord di Londra. La Metropolitan Police ha indagato ma non ha considerato l'incidente una minaccia realistica per la vita e non ha effettuato alcun arresto.
Per Harris, tali episodi fanno parte della realtà di perseguire storie scomode. Non presenta il giornalismo investigativo come un esercizio glamour nel rompere notizie; il suo racconto rivela la pressione personale che può accompagnare il lavoro.
Un'infanzia nell'East End
Quando gli è stato chiesto se ci fosse mai stato un momento in cui il pericolo lo avesse convinto a lasciare una storia in pace, Harris è stato categorico.
"No, no, no, no, no, no, no. Sono cresciuto nell'East End vicino a Chapel High Road."
Harris ha ricordato di essere cresciuto vicino alla famiglia Kray, il cui nome è diventato sinonimo di crimine organizzato nell'East End di Londra. Era un riferimento al suo background mentre spiegava perché l'intimidazione non fosse mai stata sufficiente per farlo abbandonare un'indagine.
"Vengo dall'East End, veri East Enders. Sì, ci vuole molto per muovere l'ago dell'intimidazione."
La osservazione fornisce uno sguardo sull'uomo dietro il nome: qualcuno il cui approccio alla pressione è stato plasmato molto prima di diventare uno dei giornalisti di calcio più decorati della sua generazione.
Ma Harris è altrettanto chiaro che la persistenza da sola non produce un'esclusiva. Il suo consiglio ai giornalisti aspiranti torna al principio che sostiene il libro -- l'importanza delle relazioni e la fiducia che le fonti ripongono in un reporter.
"Onestà, integrità e trasparenza sono gli ingredienti chiave. Sai, devi guadagnarti la fiducia delle persone se vuoi ottenere una grande storia."
Quella fiducia è il filo conduttore che attraversa "Il Libro Nero". Spiega come Harris abbia accumulato i contatti che hanno aperto porte, perché alcune delle storie più significative del calcio siano iniziate con conversazioni che non potevano essere immediatamente riportate, e perché crede che le loro origini meritino di essere registrate ora.
Spera che i lettori trovino sia l'umorismo che l'importanza storica negli episodi che ha scelto di rivelare.
"Non ho potuto fare a meno di divertirmi con alcune di queste storie. E spero che sia ciò che il lettore trova, che ci sia una combinazione di storie molto divertenti, ma anche storie molto importanti su come si sono verificate in quel momento e cosa possiamo imparare da esse quando lo applichiamo ora."
Dopo 99 libri su altre persone, Harris ha finalmente rivolto l'attenzione su se stesso. Il suo 100° è un racconto delle relazioni, dei rischi e delle decisioni dietro una vita di giornalismo calcistico -- e delle storie che, fino ad ora, ha tenuto per sé.
Harry Harris è l'autore di "Il Libro Nero: Segreti dal Cuore del Calcio" di Legacy 11 Books - che è disponibile qui.
