Pendant plus d'une décennie, Neymar a été la réponse du football brésilien à chaque question.
Il était le prochain grand prodige de Santos, l'héritier de Pelé, le joueur censé offrir à Brazil sa sixième Coupe du Monde et le seul footballeur capable de restaurer la confiance perdue d'un pays. Même maintenant, alors que sa carrière internationale semble terminée, le Brésil reste divisé sur ce que Neymar représentait et ce que sa carrière aurait pu devenir.
Tim Vickery a suivi cette histoire depuis le début. Il a vu le talent émerger à Santos, a regardé Neymar devenir une superstar mondiale à Barcelone et au Paris Saint-Germain, et a observé la relation de plus en plus difficile entre le joueur et son pays.
Neymar a eu deux missions," dit Vickery Football Presse. Gagner la Coupe du Monde pour le Brésil et gagner le Ballon d'Or. Tout ce qui est en dessous était un échec. Et je pense que Neymar n'a jamais appris à perdre émotionnellement."
Ce fardeau était visible bien avant les blessures et les controverses qui sont venues définir les dernières années de sa carrière.
Vickery se souvient d'avoir regardé le premier grand tournoi international de Neymar, la Coupe du Monde des moins de 17 ans 2009, lorsque le Brésil a été éliminé lors de la phase de groupes.
C'était terrible," dit-il. "Ils avaient besoin d'un but dans l'un des matchs et Neymar a été remplacé. C'était très tôt, mais je me souviens avoir pensé que peut-être le côté mental n'était pas aussi fort que les gens le supposaient.
C'est très difficile quand on vous dit dès un jeune âge que vous êtes celui qui va sauver le football brésilien. Vous n'êtes plus simplement un garçon talentueux. Vous devenez un projet national, et chaque déception devient quelque chose de bien plus grand que de perdre un match de football."
Neymar est néanmoins devenu un joueur extraordinaire. Son accélération, son contrôle rapproché, son imagination et sa capacité à créer quelque chose à partir de rien en ont fait l'un des talents offensifs déterminants de sa génération.
Mais Vickery croit que le joueur célébré par le Brésil était aussi un produit d'une culture footballistique en mutation.
Neymar n'est pas un footballeur de rue," dit-il. "C'est un joueur de futsal. Et c'est une distinction importante.
Le joueur de rue apprend la survie. Il apprend quand relâcher le ballon, quand passer, quand dribbler et quand ne pas dribbler parce que s'il le perd, le jeu continue et personne ne va le protéger. La défense de Neymar, c'est l'arbitre. Il cherche toujours la faute."
Pour Vickery, cet instinct est devenu de plus en plus nuisible à mesure que Neymar est entré dans le football européen.
Les vidéos sur Internet vous montrent tous les trucs, et les trucs sont merveilleux. Mais gagner des matchs est quelque chose de différent. Neymar s'engage souvent dans des duels personnels, cherchant des fautes dans des zones du terrain où il devrait essayer de faire quelque chose.
Il n'interprète pas toujours l'espace de la manière dont Messi le fait. Messi comprend où il doit se déplacer et quand il doit se déplacer. Neymar peut devenir attiré par le combat individuel."
Cette distinction était particulièrement évidente au Paris Saint-Germain, où le transfert de Neymar en 2017 était censé l'établir comme la figure centrale d'une superpuissance européenne.
Vickery considère ce transfert comme une erreur.
L'idée derrière le fait d'aller au Paris Saint-Germain était noble," dit-il. "Il voulait devenir l'homme principal. Il voulait s'éloigner de l'ombre de Messi et avoir une équipe construite autour de lui. Mais il a sous-estimé la physicalité du football français et la quantité de contacts impliqués.
Puis les blessures ont commencé à arriver. Et une fois que vous êtes blessé, vous perdez le rythme, vous perdez confiance en votre corps et vous commencez à prendre des décisions différemment. Vous ne voulez pas être frappé dans certaines zones parce que vous savez ce que cela pourrait signifier."
Les blessures sont devenues une caractéristique déterminante de la carrière de Neymar. Il a manqué des périodes cruciales en raison de problèmes de cheville et de pied, a subi une grave blessure au genou en 2023 et a eu des difficultés répétées à maintenir une série de matchs soutenue.
Pourtant, Vickery ne croit pas que le déclin physique explique tout.
J'ai regardé presque tous les matchs de Santos que Neymar a joués cette année-là parce que je voulais voir s'il y avait encore quelque chose," dit-il. "Et il y en avait. Le talent était toujours là.
Mais physiquement, il n'était pas en forme. Son équilibre était mauvais. Il ne se déplaçait pas naturellement. Peut-être qu'une série de matchs aurait pu restaurer cela, mais ensuite il a été blessé à nouveau et n'a pas pu s'entraîner correctement pendant trois semaines avant le tournoi.
C'est pourquoi j'ai trouvé si étrange qu'Ancelotti ait finalement accepté de se laisser entraîner dans tout cela."
La relation entre Neymar et l'équipe nationale brésilienne était devenue de plus en plus compliquée au moment où Carlo Ancelotti a pris les rênes.
Neymar restait le joueur le plus reconnaissable du Brésil et son meilleur buteur de tous les temps, mais il n'était plus physiquement fiable. Son retour à Santos a apporté des moments de brillance et un optimisme renouvelé, mais la question demeurait de savoir si l'équipe nationale pouvait se permettre de construire autour de lui.
Vickery croit qu'Ancelotti a initialement géré le problème correctement.
Lors de la convocation, c'était un énorme cirque," dit-il. "Et Ancelotti semblait penser, 'Je sais que c'est un cirque, mais je le contrôle.' Neymar n'était pas physiquement prêt.
Il est entré contre l'Écosse alors que le Brésil avait déjà gagné, et il avait l'air très en retard. Je pensais qu'Ancelotti donnait aux gens ce qu'ils voulaient. Il disait, 'Regardez, Neymar est là, il a été impliqué, mais je ne vais pas l'utiliser à nouveau à moins que ce ne soit tard dans un match que nous avons déjà gagné.'
Puis il a fait entrer Neymar contre la Norvège. Je ne peux toujours pas comprendre cela."
La décision était particulièrement difficile pour Vickery car Neymar était devenu entouré d'une puissante communauté émotionnelle au Brésil.
Neymar est entouré d'une secte," dit-il. "Il y a des gens qui croient sincèrement qu'il aurait dû commencer, et d'anciens joueurs disant que le Brésil ne l'a pas assez utilisé.
Ce qui me fascine, c'est comment Ancelotti et Paul Clement ont été kidnappés par cette secte pro-Neymar. J'aimerais savoir comment cela s'est produit, car jusqu'alors Ancelotti avait très bien géré cela. Il comprenait que Neymar n'était pas physiquement prêt. Il avait vu ce qui s'était passé contre l'Écosse. Puis, soudainement, dans le plus grand match, il cède à la pression."
Pour Vickery, l'incapacité de Neymar à faire face à la défaite était l'une des faiblesses centrales de sa carrière.
Il n'a jamais appris à perdre," dit-il. "Et je ne veux pas dire cela dans le sens simple que personne n'aime perdre. Je veux dire émotionnellement. Il n'a jamais appris à absorber la défaite et à revenir de cela.
Regardez la finale de la Ligue des champions contre le Bayern Munich. Une fois que le Bayern a marqué, le jeu de Neymar s'est effondré. Il ne pouvait plus faire les choses simples. C'est quelque chose que les grands joueurs doivent apprendre : le jeu ne va pas toujours vous donner ce que vous voulez, et vous devez rester vous-même quand ce n'est pas le cas."
Vickery voit un problème similaire dans la façon dont Neymar a réagi aux défis physiques et aux décisions arbitrales.
Il y a eu un match où il perdait 2-0, il a mis une éternité sur un penalty et a ensuite provoqué le gardien. Il aurait dû récupérer le ballon et essayer de marquer. Au lieu de cela, il était impliqué dans autre chose.
Pekerman avait l'habitude d'apprendre à ses joueurs comment perdre. Cela peut sembler étrange, mais c'est essentiel. Vous devez savoir quoi faire lorsque le jeu tourne contre vous. Neymar n'a jamais vraiment développé cela."
La critique est devenue plus aiguë parce que le Brésil s'attendait à ce que Neymar porte des responsabilités qu'aucun joueur individuel ne pouvait raisonnablement remplir.
On s'attendait à ce qu'il remplace Pelé en tant que symbole footballistique de la nation, qu'il gagne la Coupe du Monde, qu'il domine l'Europe et qu'il devienne le meilleur joueur du monde. Même son succès était souvent jugé par rapport à ce qu'il n'avait pas réussi à accomplir.
Il a gagné les Jeux Olympiques et la Coupe des Confédérations avec le Brésil," dit Vickery. "Ce sont des réalisations significatives. Mais en dehors du Brésil, il n'est pas toujours respecté de la manière que son talent mérite, en partie parce que les gens regardent ce qu'il n'a pas gagné.
Et au Brésil, l'attente est encore plus extrême. Si vous ne gagnez pas la Coupe du Monde, les gens commencent à se demander ce qui a mal tourné chez vous."
Cette question reflète également la difficulté du Brésil à comprendre sa propre histoire footballistique.
Le pays mesure toujours chaque génération par rapport au Brésil de Pelé de 1958, 1962 et 1970. Neymar a hérité de ce fardeau, mais il est également devenu le symbole le plus clair d'un Brésil moderne luttant pour reproduire les conditions qui l'ont jadis rendu dominant.
Le Brésil essaie toujours de produire le prochain Neymar," dit Vickery. "Et ensuite, il pousse ces joueurs vers l'aile parce que c'est là que se trouve l'espace et c'est là que le marché européen les veut.
Les attaquants larges sont plus faciles à vendre. Ils ont de l'accélération, ils peuvent jouer un contre un et ils s'adaptent au marché moderne. Mais ensuite, vous perdez les joueurs centraux qui peuvent contrôler un match."
Neymar était différent de beaucoup de ces joueurs. Il pouvait jouer au centre, dériver sur les côtés, créer des occasions et finir. Mais son développement a également reflété la disparition du jeu de rue brésilien qui produisait autrefois des joueurs avec une compréhension plus large du football.
Si Neymar était né 20 ans plus tôt, il aurait grandi en tant que joueur différent," dit Vickery. "Il aurait eu plus de football de rue en lui et moins de protection des arbitres.
Ronaldo était probablement l'un des derniers enfants normaux. Jusqu'à 15 ou 16 ans, il jouait au football de manière relativement normale avant que le monde entier ne s'abatte sur lui. Maintenant, les joueurs sont formés dès l'âge de huit ans. Ils sont entraînés, protégés et gérés avant d'avoir vraiment appris le jeu."
Cela ne diminue pas le talent de Neymar. Vickery reste convaincu qu'il était le plus grand talent offensif que le Brésil ait produit après la génération de Ronaldo, Rivaldo et Ronaldinho.
Mais il croit que les circonstances entourant Neymar ont rendu plus difficile pour lui de devenir le joueur complet que son talent suggérait qu'il était possible.
Les défauts étaient toujours là," dit-il. "Ils ne sont pas soudainement apparus au Paris Saint-Germain. Vous pouviez voir des choses dans son jeu qui deviendraient plus tard des problèmes.
Mais le talent était extraordinaire. Il pouvait changer un match par lui-même. Il pouvait créer des buts que d'autres joueurs n'auraient même pas pu imaginer. La tragédie est que le football brésilien avait besoin de lui pour être plus qu'un footballeur. Il avait besoin de lui pour être une solution à tout."
Cette attente est finalement devenue une partie du problème.
La carrière de Neymar a donné au Brésil des moments inoubliables, mais elle a également exposé la dépendance du pays à la brillance individuelle. Lorsqu'il était blessé, le Brésil avait du mal à le remplacer. Lorsqu'il était disponible mais pas à son meilleur, l'équipe se retrouvait souvent piégée entre l'utilisation de lui et le passage à autre chose.
Son héritage restera donc contesté. Pour certains, il était le plus grand joueur brésilien de l'ère post-Pelé. Pour d'autres, il représente une génération qui promettait de restaurer la suprématie du Brésil mais n'a jamais vraiment tenu ses promesses.
Pour Vickery, les deux interprétations contiennent une part de vérité.
Neymar était un talent fabuleux," dit-il. "Mais le talent ne suffit pas. Vous avez besoin du bon développement, de la bonne mentalité, de la bonne préparation physique et, parfois, de la bonne chance.
Il avait certaines de ces choses, mais pas toutes. Et parce qu'il était Neymar, chaque pièce manquante est devenue un argument national."
Le Brésil va maintenant tenter de passer au-delà de lui. La première sélection d'Ancelotti après la Coupe du Monde a exclu Neymar, tandis que des joueurs plus jeunes comme Estêvão et Endrick sont censés porter l'avenir offensif.
Mais l'ombre que Neymar laisse derrière lui sera difficile à échapper.
On lui a demandé d'être la réponse," dit Vickery. "Et peut-être que le plus gros problème était que tout le monde a oublié qu'il n'était qu'un footballeur."
Le livre de Tim Vickery "Mundials: A South American History of the World Cup" est publié par Pitch Publishing - qui est disponible ici.
