Il n'y a pas eu de grand geste de la part de Sergio Manzanera et Aitor Aguirre.
Les deux joueurs de Racing Santander ont simplement noué des brassards noirs autour de leurs bras avant un match en septembre 1975.
Mais leur protestation silencieuse avait une signification énorme.
L'Espagne vivait encore sous la dictature de Francisco Franco et, ce week-end-là, le pays avait exécuté ses dernières condamnations à mort. Manzanera et Aguirre s'opposaient au régime et ont décidé qu'ils ne pouvaient pas simplement ignorer ce qui s'était passé.
Un demi-siècle plus tard, leur histoire est devenue l'un des chapitres les plus personnels du livre de Brendan Madden "Il était une fois en La Liga".
L'auteur avait initialement découvert l'histoire en recherchant dans les archives de journaux, mais c'est la recherche des deux hommes eux-mêmes qui l'a transformée d'une curiosité historique en quelque chose de beaucoup plus puissant.
"La raison pour laquelle cette histoire comptait beaucoup pour moi, c'est que j'ai réussi à retrouver les deux gars."
L'histoire commence avec les deux joueurs décidant de porter des brassards noirs en signe de protestation contre les exécutions.
Le lendemain, Racing affrontait Elche à domicile et le duo était impliqué dans le premier but.
Pendant un moment, ils ont cru que leur protestation était passée inaperçue.
"Ils vont à la mi-temps et il y a des policiers armés qui leur donnent en gros l'ultimatum de les enlever."
Les conséquences étaient graves.
Les joueurs faisaient face à des poursuites et à de lourdes amendes, tout en recevant également des menaces de mort de la part de groupes d'extrême droite.
Pourtant, Madden était fasciné par ce qui s'était passé par la suite, car l'histoire ne concernait pas simplement la politique.
C'était aussi une histoire d'amitié.
"C'était il y a 50 ans. Je pense qu'ils ne s'étaient rencontrés que cet été-là, mais Sergio venait juste de signer pour Racing cet été-là," raconte Madden. Football Presse..Aitor était déjà là, mais ils se sont tout de suite entendus, vous savez, et ensuite ils ont fait cette chose ensemble."
"Ce lien est resté intact pendant des décennies.
Madden a finalement retrouvé Manzanera, qui était devenu dentiste à Valence. Le trouver a nécessité un chemin inhabituel.
J'ai trouvé son cabinet dentaire."
"Sur le site web du cabinet se trouvait une fonctionnalité WhatsApp pour contacter le cabinet.
Madden a décidé de l'utiliser.
Je suis allé là-dessus et j'ai dit, désolé, cela n'a rien à voir avec mes dents. J'aimerais juste vraiment vous parler."
"L'approche a finalement fonctionné, bien que l'organisation de l'entretien ait nécessité de la patience.
Madden a échangé des messages avec Manzanera avant de suggérer un appel Zoom. Lorsque la communication s'est calmée, il a réalisé qu'une autre approche pourrait être meilleure.
Je pouvais sentir qu'il ne voulait probablement pas faire de Zoom. Donc j'ai dit, écoutez, je vais venir vous voir."
"Manzanera a accepté.
Mais Madden devait également retrouver Aguirre, l'autre joueur au centre de la protestation.
Cela a présenté un défi différent.
Il n'a pas d'email. Il ne fait pas de WhatsApp. Il dit, il faut juste l'appeler."
"Aguirre vivait au nord de Bilbao, donc Madden a prévu de lui rendre visite lors du même voyage.
Le résultat a été un week-end extraordinaire où un auteur moderne s'est assis avec deux footballeurs dont les actions avaient eu lieu cinq décennies plus tôt.
C'est ce même week-end. J'ai passé un très bon vendredi après-midi avec Sergio à Valence, et le samedi, j'ai pris l'avion et j'ai vu Aitor."
"Le contraste entre les deux hommes a amusé Madden.
Manzanera, l'ancien footballeur devenu dentiste, était relativement sophistiqué et réservé. Aguirre était considérablement plus direct.
Aitor est très comme Sergio, un gars plutôt élégant, un ancien dentiste. Aitor, désolé, est beaucoup plus direct."
"Il parle franchement. Donc, si vous l'appelez, il dit, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Et qui êtes-vous encore ?"
"Mais sous ces différences, Madden a trouvé deux hommes qui restaient connectés par un événement qui s'était produit lorsqu'ils étaient de jeunes footballeurs.
Deux gars vraiment, vraiment incroyables."
"C'est ce qui rend l'histoire plus qu'un simple récit de dissidence politique.
Madden croit que l'amitié créée par la protestation est l'un des aspects les plus touchants du chapitre.
Il y a aussi ce thème de l'amitié avec eux.
"Ils ont fait cette chose ensemble. Et cette chose qui, en quelque sorte, est un lien entre eux qui existe encore 50 ans plus tard."
"Le timing des recherches de Madden a également donné à l'histoire une pertinence renouvelée.
Le 50e anniversaire de la mort de Franco tombe en novembre 2025, tandis que les dernières exécutions sous son régime ont eu lieu en septembre 1975.
Manzanera et Aguirre étaient donc invités à se souvenir d'un épisode de leur vie au moment précis où l'Espagne réfléchissait à nouveau sur les dernières années du franquisme.
Madden a contacté Manzanera le jour de l'anniversaire lui-même.
J'ai envoyé un texto à Sergio dimanche matin, en fait, et j'ai juste dit, joyeux 50e anniversaire des brassards noirs."
"Manzanera a répondu en envoyant à Madden des articles contemporains de la presse locale.
La protestation n'avait pas été oubliée.
Pour Madden, c'est en partie la raison pour laquelle l'histoire du football compte.
Le jeu n'existe pas séparément de la société qui l'entoure. Les joueurs peuvent devenir témoins du changement politique, et parfois ils peuvent en devenir des participants.
Les deux joueurs de Racing n'avaient pas l'intention de créer un moment historique.
Ils ont simplement décidé qu'ils ne pouvaient pas rester silencieux.
Cinquante ans plus tard, leurs brassards noirs étaient devenus autre chose : la preuve de ce que deux footballeurs étaient prêts à risquer pour leurs convictions, et un rappel d'une amitié qui a survécu longtemps après la disparition de la dictature elle-même.
Deux gars vraiment, vraiment incroyables."
"Leur histoire, croit Madden, mérite d'être retenue non seulement en raison de ce qui s'est passé sur le terrain, mais aussi à cause de ce qui s'est passé entre deux personnes par la suite.
Brendan Madden est l'auteur de "Il était une fois en La Liga" publié par Pitch Publishing - qui est
disponible ici. available here.
