L'ancien milieu de terrain, s'exprimant avec Iker Casillas sur son podcast Bajo los Palos, a revisité une carrière définie autant par la tension que par le talent -- un joueur qui, de son propre aveu, a divisé les opinions partout où il est allé.
"Avec Guti, il n'y avait pas de juste milieu," a-t-il déclaré. "Soit on l'aimait, soit on le détestait. Et cela s'est produit au Bernabéu et dans chaque stade que j'ai visité. Chaque fois que je mettais les pieds sur le terrain au Bernabéu, c'était comme un examen. Je me souviens de beaucoup de sifflets. Et je me souviens de moments où j'ai affronté le public."
On lui a demandé s'il referait la même chose : "Oui. Quand je me suis retourné contre les gens, c'était parce qu'ils disaient des choses qui ne devraient jamais être dites."
La section la plus marquante de l'interview concernait sa relation avec Del Bosque, qu'il décrit comme sa période la plus difficile au club -- malgré l'affection sincère qu'il lui porte.
"Vicente Del Bosque n'a pas été juste avec moi," a déclaré Guti. "Je l'aime beaucoup mais je pense que sur certaines choses, il n'a pas été juste. Quand il m'a mis en tant qu'attaquant, je marquais des buts et j'étais important, puis la finale de la Ligue des champions est arrivée et il m'a laissé sur le banc."
Les deux s'étaient affrontés bien avant cela. En tant que joueur de jeunesse, Guti a quitté l'entraînement après avoir reçu un maillot de remplaçant alors qu'il estimait mériter de commencer. Del Bosque, alors membre du staff technique, l'a trouvé dans l'escalier et lui a demandé de revenir. Il a refusé.
"La vérité est que Vicente a supporté beaucoup de choses de ma part parce que j'étais assez rebelle," a-t-il déclaré. "Je me suis rebellé contre des choses que je trouvais injustes."
L'épisode qui a duré le plus longtemps est l'arrivée de Beckham en 2003. Luís Figo jouait déjà très bien à droite et a été déplacé à l'intérieur pour faire de la place à l'Anglais -- dans la position de Guti.
"À Madrid, Figo jouait très bien sur l'aile droite, et ils ont fait venir Beckham, qui jouait aussi à cette position. Ensuite, ils ont mis Beckham comme milieu central, qui était là où je jouais. Ce que je veux dire, c'est que le club ne me faisait pas confiance à 100 pour cent."
Il s'est permis une hypothèse.
"Si j'avais été appelé Gutilović ou Gutinho, j'aurais gagné beaucoup plus d'argent. Si Madrid m'avait signé, j'aurais probablement joué par décret, comme certains autres qui ne jouaient même pas bien."
Il y avait aussi de la chaleur, notamment dans le souvenir d'avoir dépensé ses premiers salaires professionnels pour une voiture et une maison pour ses parents : "Ils ont passé leur vie à se battre pour moi. J'ai eu la grande chance de pouvoir faire cela pour eux."
Sur l'académie du Real Madrid, il était mesuré mais critique. Le club, a-t-il dit, regarde constamment à l'extérieur plutôt que de nourrir ce qu'il a déjà.
"J'aimerais qu'il y ait plus de joueurs de la cantera. La vérité est que Barcelone l'a souvent fait par nécessité, mais même par nécessité, ils parient sur leurs propres joueurs."
Son dernier mot était réservé à Arda Güler, le jeune milieu de terrain turc maintenant comparé à lui par les fans et les médias. La comparaison, a déclaré Guti, est un avertissement -- pas un compliment.
"J'espère qu'il ne sera pas comme Guti. 'Il a de la qualité, la dernière passe, mais...' C'est ce qu'ils disaient de Guti. Ce type de joueur au Bernabéu est le plus critiqué quand ça ne va pas bien."