Durante más de una década, Neymar fue la respuesta del fútbol brasileño a cada pregunta.
Era el próximo gran prodigio de Santos, el heredero de Pelé, el jugador que se esperaba que llevara a Brasil a su sexta Copa del Mundo y el único futbolista capaz de restaurar la confianza perdida de un país. Incluso ahora, cuando su carrera internacional parece haber terminado, Brasil sigue dividido sobre lo que Neymar representó y lo que su carrera podría haber llegado a ser.
Tim Vickery ha seguido esa historia desde el principio. Vio surgir el talento en Santos, observó a Neymar convertirse en una superestrella global en Barcelona y Paris Saint-Germain, y presenció la relación cada vez más difícil entre el jugador y su país.
"A Neymar se le dieron dos trabajos", dice Vickery. Football Presse. "Ganar la Copa del Mundo para Brasil y ganar el Balón de Oro. Cualquier cosa menos era un fracaso. Y creo que Neymar nunca aprendió a perder emocionalmente."
Esa carga fue visible mucho antes de las lesiones y controversias que llegaron a definir los últimos años de su carrera.
Vickery recuerda haber visto el primer gran torneo internacional de Neymar, la Copa del Mundo Sub-17 de 2009, cuando Brasil fue eliminado en la fase de grupos.
"Fue horrible", dice. "Necesitaban un gol en uno de los partidos y Neymar fue sustituido. Eso fue muy temprano, pero recuerdo haber pensado que quizás el aspecto mental no era tan fuerte como la gente asumía.
"Es muy difícil cuando te dicen desde una edad tan temprana que eres el que va a salvar el fútbol brasileño. Ya no eres simplemente un chico talentoso. Te conviertes en un proyecto nacional, y luego cada decepción se convierte en algo mucho más grande que perder un partido de fútbol."
Sin embargo, Neymar se convirtió en un jugador extraordinario. Su aceleración, control cercano, imaginación y capacidad para crear algo de la nada lo hicieron uno de los talentos ofensivos definitorios de su generación.
Pero Vickery cree que el jugador que Brasil celebró también fue un producto de una cultura futbolística en cambio.
"Neymar no es un futbolista de calle", dice. "Es un jugador de futsal. Y esa es una distinción importante.
"El jugador de calle aprende a sobrevivir. Aprende cuándo soltar el balón, cuándo pasar, cuándo regatear y cuándo no regatear porque si lo pierde, el juego continúa y nadie lo va a proteger. La defensa de Neymar es el árbitro. Siempre está buscando la falta."
Para Vickery, ese instinto se volvió cada vez más dañino a medida que Neymar se adentraba en el fútbol europeo.
"Los reels de internet te muestran todos los trucos, y los trucos son maravillosos. Pero ganar partidos es algo diferente. Neymar a menudo se involucra en duelos personales, buscando faltas en áreas del campo donde debería estar tratando de hacer que algo suceda.
"No siempre interpreta el espacio de la manera en que lo hace Messi. Messi entiende dónde necesita moverse y cuándo necesita moverse. Neymar puede sentirse atraído por la batalla individual."
Esa distinción fue particularmente evidente en Paris Saint-Germain, donde el traspaso de Neymar en 2017 se suponía que lo establecería como la figura central de una superpotencia europea.
Vickery considera que el movimiento fue un error.
"La idea detrás de ir a Paris Saint-Germain era noble", dice. "Quería convertirse en el hombre principal. Quería alejarse de la sombra de Messi y tener un equipo construido a su alrededor. Pero subestimó la fisicalidad del fútbol francés y la cantidad de contacto involucrado.
"Luego empezaron a llegar las lesiones. Y una vez que estás lesionado, pierdes ritmo, pierdes confianza en tu cuerpo y comienzas a tomar decisiones de manera diferente. No quieres ser golpeado en ciertas áreas porque sabes lo que podría significar."
Las lesiones se convirtieron en una característica definitoria de la carrera de Neymar. Se perdió períodos cruciales por problemas en el tobillo y el pie, sufrió una grave lesión en la rodilla en 2023 y luchó repetidamente por mantener una racha sostenida de partidos.
Sin embargo, Vickery no cree que el declive físico lo explique todo.
"Vi prácticamente todos los partidos de Santos que Neymar jugó ese año porque quería ver si todavía había algo allí", dice. "Y lo había. El talento seguía ahí.
"Pero físicamente, no estaba bien. Su equilibrio estaba mal. No se movía de manera natural. Quizás una secuencia de partidos podría haber restaurado eso, pero luego se lesionó nuevamente y no pudo entrenar adecuadamente durante tres semanas antes del torneo.
"Por eso me pareció tan extraño que Ancelotti finalmente se dejara llevar por todo esto."
La relación entre Neymar y la selección brasileña se había vuelto cada vez más complicada para cuando Carlo Ancelotti asumió el cargo.
Neymar seguía siendo el jugador más reconocible de Brasil y su máximo goleador histórico, pero ya no era físicamente confiable. Su regreso a Santos trajo momentos de brillantez y un renovado optimismo, pero la pregunta seguía siendo si la selección nacional podía permitirse construir a su alrededor.
Vickery cree que Ancelotti manejó inicialmente el problema correctamente.
"En la convocatoria, era un circo gigante", dice. "Y Ancelotti parecía estar pensando: 'Sé que es un circo, pero yo lo controlo.' Neymar no estaba físicamente listo.
"Entró contra Escocia cuando Brasil ya había ganado, y se veía muy por detrás del ritmo. Pensé que Ancelotti estaba dando a la gente lo que quería. Estaba diciendo: 'Miren, Neymar está aquí, ha estado involucrado, pero no lo voy a usar de nuevo a menos que sea tarde en un partido que ya hemos ganado.'
"Luego lo trajo contra Noruega. Aún no puedo entenderlo."
La decisión fue particularmente difícil para Vickery porque Neymar se había rodeado de una poderosa base emocional en Brasil.
"Neymar está rodeado por una secta", dice. "Hay personas que creen genuinamente que debería haber comenzado, y exjugadores que dicen que Brasil no lo utilizó lo suficiente.
"Lo que me fascina es cómo Ancelotti y Paul Clement fueron secuestrados por esta secta pro-Neymar. Me encantaría saber cómo sucedió eso, porque hasta entonces Ancelotti lo había manejado maravillosamente. Entendió que Neymar no estaba físicamente listo. Había visto lo que sucedió contra Escocia. Luego, de repente, en el partido más grande, cede a la presión."
Para Vickery, la incapacidad de Neymar para lidiar con la derrota fue una de las debilidades centrales de su carrera.
"Nunca aprendió a perder", dice. "Y no lo digo en el sentido simple de que a nadie le gusta perder. Lo digo emocionalmente. Nunca aprendió a absorber la derrota y recuperarse de ella.
"Mira la final de la Champions League contra el Bayern Múnich. Una vez que el Bayern anotó, el juego de Neymar colapsó. Ya no podía hacer las cosas simples. Eso es algo que los grandes jugadores tienen que aprender: el juego no siempre te va a dar lo que quieres, y tienes que seguir siendo tú mismo cuando no lo hace."
Vickery ve un problema similar en la forma en que Neymar reaccionó a los desafíos físicos y decisiones arbitrales.
"Hubo un partido en el que estaba perdiendo 2-0, se tomó una eternidad con un penalti y luego provocó al portero. Debería haber estado recuperando el balón y tratando de anotar. En cambio, estaba involucrado en otra cosa.
"Pekerman solía enseñar a sus jugadores cómo perder. Suena extraño, pero es esencial. Tienes que saber qué hacer cuando el juego se vuelve en tu contra. Neymar nunca realmente desarrolló eso."
La crítica se volvió más aguda porque Brasil esperaba que Neymar asumiera responsabilidades que ningún jugador individual podría cumplir razonablemente.
Se esperaba que reemplazara a Pelé como el símbolo futbolístico de la nación, ganara la Copa del Mundo, dominara Europa y se convirtiera en el mejor jugador del mundo. Incluso su éxito a menudo se juzgaba en función de lo que no había logrado.
"Ganó los Juegos Olímpicos y la Copa de las Confederaciones con Brasil", dice Vickery. "Esos son logros significativos. Pero fuera de Brasil, no siempre es respetado de la manera que su talento merece, en parte porque la gente mira lo que no ganó.
"Y en Brasil, la expectativa es aún más extrema. Si no estás ganando la Copa del Mundo, la gente comienza a preguntar qué salió mal contigo."
Esa pregunta también refleja la dificultad de Brasil para entender su propia historia futbolística.
El país aún mide cada generación en comparación con el Brasil de Pelé de 1958, 1962 y 1970. Neymar heredó esa carga, pero también se convirtió en el símbolo más claro de un Brasil moderno que lucha por reproducir las condiciones que una vez lo hicieron dominante.
"Brasil siempre está tratando de producir al próximo Neymar", dice Vickery. "Y luego empuja a estos jugadores hacia la banda porque ahí es donde está el espacio y ahí es donde el mercado europeo los quiere.
"Los delanteros anchos son más fáciles de vender. Tienen aceleración, pueden jugar uno contra uno y se adaptan al mercado moderno. Pero luego pierdes a los jugadores centrales que pueden controlar un juego."
Neymar era diferente de muchos de esos jugadores. Podía operar en el centro, moverse hacia la banda, crear oportunidades y finalizar. Pero su desarrollo también reflejó la desaparición del juego de calle brasileño que una vez produjo jugadores con una comprensión más amplia del fútbol.
"Si Neymar hubiera nacido 20 años antes, habría crecido como un jugador diferente", dice Vickery. "Habría tenido más fútbol de calle en él y menos protección de los árbitros.
"Ronaldo fue probablemente uno de los últimos niños normales. Hasta que tuvo 15 o 16 años, estaba jugando al fútbol de una manera relativamente normal antes de que todo el mundo se abalanzara sobre él. Ahora los jugadores están siendo cultivados desde los ocho años. Son entrenados, protegidos y gestionados antes de haber aprendido adecuadamente el juego."
Eso no disminuye el talento de Neymar. Vickery sigue convencido de que fue el mayor talento ofensivo que Brasil produjo después de la generación de Ronaldo, Rivaldo y Ronaldinho.
Pero cree que las circunstancias que rodearon a Neymar hicieron más difícil que se convirtiera en el jugador completo que su talento sugería que era posible.
"Los defectos siempre estuvieron ahí", dice. "No aparecieron de repente en Paris Saint-Germain. Podías ver cosas en su juego que más tarde se convertirían en problemas.
"Pero el talento era extraordinario. Podía cambiar un juego por sí mismo. Podía crear goles que otros jugadores ni siquiera podían imaginar. La tragedia es que el fútbol brasileño necesitaba que él fuera más que un futbolista. Necesitaba que él fuera una solución a todo."
Esa expectativa se convirtió, en última instancia, en parte del problema.
La carrera de Neymar le dio a Brasil momentos inolvidables, pero también expuso la dependencia del país en la brillantez individual. Cuando estaba lesionado, Brasil luchó por reemplazarlo. Cuando estaba disponible pero no en su mejor momento, el equipo a menudo se encontraba atrapado entre usarlo y seguir adelante.
Su legado, por lo tanto, seguirá siendo objeto de controversia. Para algunos, fue el mejor jugador brasileño de la era post-Pelé. Para otros, representa una generación que prometió restaurar la supremacía de Brasil, pero que nunca lo logró del todo.
Para Vickery, ambas interpretaciones contienen algo de verdad.
"Neymar era un talento fabuloso", dice. "Pero el talento no es suficiente. Necesitas el desarrollo adecuado, la mentalidad correcta, la preparación física adecuada y, a veces, la suerte adecuada.
"Tenía algunas de esas cosas, pero no todas. Y porque era Neymar, cada pieza que faltaba se convirtió en un argumento nacional."
Brasil ahora intentará avanzar más allá de él. La primera convocatoria de Ancelotti después de la Copa del Mundo ha excluido a Neymar, mientras que se espera que jugadores más jóvenes como Estêvão y Endrick carguen con el futuro ofensivo.
Pero la sombra que Neymar deja atrás será difícil de escapar.
"Se le pidió que fuera la respuesta", dice Vickery. "Y quizás el mayor problema fue que todos olvidaron que seguía siendo solo un futbolista."
El libro de Tim Vickery "Mundials: A South American History of the World Cup" es de Pitch Publishing - que está disponible aquí.
