In seinem 100. Buch, "Das schwarze Buch", erklärt er endlich, wie einige davon zustande kamen -- und warum seine Belohnung manchmal das Exklusive selbst war.
Für Harris war die Belohnung für die Hilfe bei einem Fußballtransfer nie Geld. Es war die Schlagzeile, die folgte.
Der Veteran-Journalist, dessen Karriere mehr als fünf Jahrzehnte umfasst, hat im Herzen des Fußballs durch eine Ära außergewöhnlicher Veränderungen gearbeitet. Als Chefredakteur für Fußball beim Daily Mirror für mehr als 18 Jahre und anschließend beim Daily Express für acht Jahre, hat er große Geschichten aufgedeckt, die dunkleren Geschäfte des Fußballs untersucht und ein Netzwerk von Kontakten aufgebaut, das die Grundlage seiner Arbeit wurde.
Harris hat 24 Branchenpreise gewonnen, darunter den Titel British Sports Writer of the Year zweimal, und wurde zweimal zum Gewinner des Sports Story of the Year Awards ernannt. Seine Enthüllung über Roy Keanes Abgang aus dem Kader der Republik Irland vor der Weltmeisterschaft 2002 gehörte zu den Geschichten, die den Wert dieser Beziehungen demonstrierten.
Jetzt, in "Das schwarze Buch: Geheimnisse aus dem Herzen des Fußballs", seinem 100. Buch, erklärt Harris, wie die Schlagzeilen gemacht wurden.
"Ich denke, es liegt daran, dass ich entschieden habe, dass jetzt der richtige Zeitpunkt ist, weil ich über einen langen Zeitraum viele Geheimnisse von vielen Menschen über die Entstehung vieler wichtiger Schlagzeilen bewahrt habe", sagt Harris. Fußball Presse.
"Einige von ihnen sind tot, also können sie mich nicht mehr verklagen. Und es ist jetzt so lange her, dass ich nicht glaube, dass es wirklich etwas ist, worüber sie sich beschweren werden. Also dachte ich, jetzt ist der richtige Zeitpunkt, um alles zu enthüllen. Um die Wahrheit darüber zu erzählen, was hinter den Kulissen vor sich ging."
Das Buch umfasst fast 500 Seiten, fast 200.000 Wörter und 200 Fotografien. Harris sagt, dass es nur eine Geschichte gibt, in der er die Namen der beteiligten Personen zurückgehalten hat, weil beide Männer noch leben und es nicht begrüßen würden, dass ihre Identität enthüllt wird.
Der Rest basiert auf einem Leben voller Erfahrungen, in dem die Fähigkeit, ein Geheimnis zu bewahren, ebenso wertvoll sein konnte wie die Fähigkeit, eine Geschichte in Druck zu bringen.
Wenn die Geschichte die Belohnung war
Der Titel stammt aus Harris' außergewöhnlicher Sammlung von Kontakten, die in einer Zeit angesammelt wurden, bevor Google, Mobiltelefone und soziale Medien Informationen so leicht zugänglich machten. Sein schwarzes Buch enthielt Nummern von Menschen, die ihm genug vertrauten, um Informationen zu teilen -- und dieses Vertrauen brachte ihn manchmal in eine Position, in der er Teil der Geschichte wurde, über die er berichtete.
Er erinnert sich an einen Transfer, bei dem ein Vorsitzender ihm vertraute und wollte, dass der Deal bis zur Vollziehung geheim gehalten wird.
"Damals rief mich ein Vorsitzender an, und das ist off the record. Aber wenn oder falls dieser Transfer zustande kommt, ist meine Bezahlung offensichtlich nicht in bar oder in einem Umschlag. Es ist die Geschichte. Es ist die Schlagzeile.
"Ich möchte nicht wie ein Fußballagent bezahlt werden, obwohl ich dafür ein Argument vorbringen könnte. Ich will einfach die Geschichte. Und das war der Deal."
Harris sprach im Auftrag des Vereins mit dem Spieler, aber ein großer Rivale bot Anreize, die über den eigenen Vertrag des Spielers hinausgingen. Er beschreibt Vereinbarungen, die Vorteile für Verwandte beinhalteten, von einem neuen Zuhause für einen Vater bis hin zu einem Auto für einen Onkel und anderen Belohnungen für Familienmitglieder.
Die Beschwerde des Vorsitzenden war, dass der Versuch, ehrlich zu arbeiten, seinen Verein unfähig machen könnte, zu konkurrieren.
"Er sagte, schau, ich möchte ehrlich im Fußball handeln. Ich möchte ein ehrlicher Makler sein. Ich möchte mich an die Regeln halten.
"Aber es ist nicht nachhaltig, weil ich keinen Spieler verpflichten werde. Ich werde keinen Spieler in meinen Fußballverein holen. Und ich kann nicht konkurrieren, weil der andere, mein Rivale, was auch immer ich sage, wenn ich sage, okay, dieser Spieler, seine Mutter kann ein Haus bekommen, sein Vater kann ein Auto bekommen, was auch immer es ist, sie werden es übertreffen."
Es ist ein Einblick in das Geschäft des Fußballs, der über die öffentlich angekündigte Ablösesumme hinausgeht. Harris' Bericht handelt von den privaten Verhandlungen und konkurrierenden Interessen, die bestimmen können, wo ein Spieler landet -- und von der Rolle des Journalisten, diese Vereinbarungen ans Licht zu bringen.
Die Gefahren hinter den Schlagzeilen
Harris' Bereitschaft, eine Geschichte zu verfolgen, brachte ihn auch in Konflikt mit Menschen, die mächtige Gründe hatten, ihn zu stoppen.
In den 1990er Jahren untersuchte er mutmaßliches Fehlverhalten im Fußball, verfolgte Papierpfade und sah sich wiederholten rechtlichen Drohungen gegenüber. Auf die Frage, wie oft seine Arbeit ihn in die Nähe von Gefahr gebracht hatte, war seine Antwort direkt.
"Immer. Ich meine, rechtliche Schritte waren der Schlüssel, um mich zu verlangsamen oder zu versuchen, mich ganz zu stoppen. Und ich könnte die Wand mit der Anzahl der Klageschriften tapezieren, die ich über einen Zeitraum erhalten habe.
"Weißt du, und ich hatte auch körperliche Drohungen."
Eine Episode im Buch entstand aus seiner Arbeit mit einem Ermittlungsteam beim Daily Telegraph. Harris arbeitete fast zwei Jahre lang mit den Journalisten zusammen, untersuchte potenziell kriminelle Aktivitäten in Fußballvereinen und half schließlich bei ihrer Untersuchung des Todes von Emiliano Sala.
Er erinnert sich an die Wut eines Agenten, der mit den Arrangements für Salas tragische Reise verbunden war, der wissen wollte, wer Informationen lieferte und zum Chefredakteur der Zeitung ging, um zu verlangen, dass Harris von der Untersuchung entfernt wird.
Die Konfrontation eskalierte, als ein Mann, der mit Cardiff City verbunden war, zu einem Café in Nord-London verfolgt wurde. Die Metropolitan Police untersuchte, betrachtete den Vorfall jedoch nicht als realistische Lebensbedrohung und nahm keinen Festnahme vor.
Für Harris sind solche Episoden Teil der Realität, unangenehme Geschichten zu verfolgen. Er präsentiert investigativen Journalismus nicht als glamouröse Übung im Brechen von Nachrichten; sein Bericht offenbart den persönlichen Druck, der mit der Arbeit einhergehen kann.
Eine Erziehung im East End
Auf die Frage, ob es jemals einen Punkt gab, an dem die Gefahr ihn davon überzeugte, eine Geschichte ruhen zu lassen, war Harris entschieden.
"Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein. Ich bin im East End bei Chapel High Road aufgewachsen."
Harris erinnerte sich daran, in der Nähe der Familie Kray aufgewachsen zu sein, deren Name mit organisiertem Verbrechen im East End von London gleichbedeutend wurde. Es war ein Hinweis auf seinen Hintergrund, als er erklärte, warum Einschüchterung ihn nie dazu gebracht hatte, eine Untersuchung aufzugeben.
""Ich komme aus dem East End, richtige East Enders. Ja, es braucht viel, um die Einschüchterung zu bewegen."
Die Bemerkung gibt einen Einblick in den Mann hinter der Schlagzeile: jemanden, dessen Umgang mit Druck lange bevor er einer der am meisten ausgezeichneten Fußballschreiber seiner Generation wurde, geprägt wurde.
Aber Harris ist sich auch darüber im Klaren, dass Beharrlichkeit allein kein Exklusivangebot hervorbringt. Sein Rat an angehende Journalisten kehrt zu dem Prinzip zurück, das dem Buch zugrunde liegt -- die Bedeutung von Beziehungen und das Vertrauen, das Quellen in einen Reporter setzen.
"Ehrlichkeit, Integrität und Transparenz sind die wichtigsten Zutaten. Du musst das Vertrauen der Menschen gewinnen, wenn du eine große Geschichte bekommen möchtest."
Dieses Vertrauen ist der rote Faden, der sich durch "Das schwarze Buch" zieht. Es erklärt, wie Harris die Kontakte ansammelte, die Türen öffneten, warum einige der bedeutendsten Geschichten des Fußballs mit Gesprächen begannen, die nicht sofort berichtet werden konnten, und warum er glaubt, dass ihre Ursprünge es wert sind, jetzt aufgezeichnet zu werden.
Er hofft, dass die Leser sowohl den Humor als auch die historische Bedeutung in den Episoden finden, die er ausgewählt hat, um sie zu enthüllen.
"Ich konnte nicht anders, als mich über einige dieser Geschichten zu amüsieren. Und ich hoffe, dass der Leser das findet, dass es eine Kombination aus sehr amüsanten Geschichten gibt, aber auch sehr wichtigen Geschichten darüber, wie sie zu dieser Zeit entstanden sind und was wir daraus lernen können, wenn wir es jetzt anwenden."
Nach 99 Büchern über andere Menschen hat Harris endlich die Aufmerksamkeit auf sich selbst gerichtet. Sein 100. Buch ist ein Bericht über die Beziehungen, Risiken und Entscheidungen hinter einem Leben im Fußballjournalismus -- und über die Geschichten, die er bis jetzt für sich behalten hat.
Harry Harris ist Autor von "Das schwarze Buch: Geheimnisse aus dem Herzen des Fußballs" von Legacy 11 Books - das ist hier erhältlich.
