Aconteceu em 9 de maio de 2007: um escanteio cobrado diretamente, passando pelas pernas do goleiro do Vélez, Sebastián Peratta, em um confronto das oitavas de final da Copa Libertadores no José Amalfitani. Naquela mesma noite, em uma casa em Villa Udaondo, Tomás Leandro Aranda veio ao mundo.
"Ele nasceu com uma bênção", disse sua mãe. Dezoito anos depois, tendo crescido idolatrando o homem que se tornaria presidente do Boca, Aranda fez sua primeira partida como titular pelo clube -- contra o Lanús, na La Bombonera.
O caminho até lá começou anos antes na Academia Kaly e Defensores de Castelar, antes de ser recrutado pela academia do Boca. Seu apelido, "Chicle" -- chiclete -- não tem nada a ver com seu estilo de jogo; o treinador da seleção sub-20 da Argentina, Lionel Scaloni, revelou durante uma convocação que Aranda treinava e até entrava em campo mascando chiclete, um hábito que o companheiro de equipe Thiago Almada transformou em um apelido que pegou.
O avanço, quando veio, chegou rápido. Aranda fez sua estreia no time principal como substituto contra o Estudiantes em 28 de janeiro de 2026, tendo apenas três minutos em campo. Dez aparições depois, em sua décima partida pelo clube, ele marcou seu primeiro gol como profissional -- um chute com o pé esquerdo no canto distante contra o Instituto na La Bombonera em 22 de março, após cortar para dentro da esquerda e deslocar a bola para seu pé mais forte.
Ele caiu de joelhos em lágrimas; o capitão Leandro Paredes percorreu todo o campo para alcançá-lo, esperou a celebração em grupo se dispersar e, em seguida, ergueu o adolescente em suas costas para que todo o estádio pudesse aplaudi-lo. O treinador da seleção sub-20 da Argentina, Lionel Scaloni, estava observando de perto o suficiente para convocá-lo para a seleção nacional sub-20 em poucos dias.
"É uma emergência realmente bonita, muito interessante", disse Scaloni.
Blas Giunta, um ex-meio-campista do Boca que agora trabalha como olheiro, lembra-se do momento exato em que viu algo familiar em uma partida da nona divisão anos antes de Aranda chegar ao time principal.
"Eu o vi e disse: este é Román", disse Giunta ao Olé, relembrando um gol no estádio do Talleres. "Ele marcou um gol muito semelhante ao que Román costumava fazer."
Néstor Gorosito, o veterano treinador e comentarista da TyC Sports, fez uma comparação diferente este ano: "Aranda é muito parecido com Iniesta. Ele joga de forma simples, sabe quando driblar e quando não, quando jogar de primeira, e pode usar os dois pés."
Riquelme em si tem sido cuidadoso para não deixar essas comparações escaparem.
"Aranda é um garoto com muita técnica e habilidade, isso vem naturalmente para ele", disse o presidente do Boca na TyC Sports, após os torcedores começarem a comparar o adolescente a Lionel Messi após uma performance de destaque.
"Precisamos cuidar dele, apoiá-lo -- todos já estão chamando-o de 'novo Messi'. Eles estão começando a adivinhar as coisas. Precisamos deixá-los em paz."
Quando Aranda perdeu um pênalti decisivo em uma disputa de pênaltis da Copa Sudamericana contra o O'Higgins, Riquelme novamente se absteve de criticar publicamente.
"Eu não sou um treinador, sou um diretor", disse ele. "Como diretor, tento ajudar -- para garantir que os meninos estejam bem, que o treinador tenha um bom elenco."
O treinador Rodolfo Arruabarrena, que deu a Aranda a camisa número 10, tem sido igualmente protetor, embora não esconda o que vê nele.
"Tomi é um tipo diferente de jogador, um garoto inteligente", disse Arruabarrena após uma vitória sobre o Sarmiento. "Ele teve situações em quatro meses que não são normais para qualquer jogador, e lidou com elas com uma força de caráter espetacular. Espero que ele continue nesse caminho -- para nós, ele é importante."
Ele foi mais longe no assunto de gerenciar a expectativa: "Eu diria ao agente dele: tenha cuidado, cuide dele adequadamente, porque todos vão começar a ligar agora. Estou calmo em relação a esse lado -- ele é um produto desta casa, e espero tê-lo por muito tempo."
Até ídolos do Boca de fora da atual estrutura notaram. Carlos Tevez, assistindo de longe, elogiou a emergência de Aranda ao lado do colega graduado da academia, Leonel Flores.
"Estou encantado com os garotos que fizeram suas estreias", disse Tevez. "Não é normal que jogadores fiquem tão fortes em tão pouco tempo. Eles estão levando isso a sério, e espero que continuem assim e continuem fazendo os torcedores do Boca felizes."
Em campo, as qualidades que provocaram as comparações com Iniesta e Riquelme são visíveis em como o jogo parece acelerar muito pouco para ele. Com 1,75m e confortável com os dois pés, Aranda atua como um meio-campista ofensivo livre, em vez de um número 10 fixo, caindo em espaços para receber a bola em meia-volta e usando controle próximo para forçar faltas em vez de apressar o passe -- mais próximo, em ritmo, se não ainda em produto final, de um jovem Riquelme ditando uma partida a partir de uma posição estática do que de um enganche mais explosivo e que invade a área.
Esse perfil não passou despercebido fora da Argentina. Em poucos meses após seu avanço, veículos argentinos estavam relatando interesse de clubes europeus -- o grupo de propriedade do Manchester City, Arsenal, Inter, Chelsea, Como e Fiorentina foram todos creditados com o acompanhamento dele em vários momentos deste ano, de acordo com os próprios repórteres do Boca.
A resposta de Riquelme tem sido consistente ao longo do tempo: fixar uma cláusula de liberação alta o suficiente para tornar um movimento precoce caro e deixar Aranda se desenvolver em casa enquanto isso. Os valores reportados para essa cláusula variaram de veículo para veículo -- de cerca de $20 milhões a €17 milhões -- mas a mensagem do presidente do Boca permaneceu a mesma sempre que um novo interessado é mencionado: qualquer clube interessado paga o que o contrato diz, ou não acontece.
O Chelsea é relatado como o clube que ainda está mais próximo, mesmo agora, com interesse informal persistindo em um possível movimento assim que Aranda voltar a jogar em 2027 -- embora, como em cada abordagem relatada até agora, nenhuma oferta formal tenha sido colocada na mesa.
A ascensão não foi sem contratempos. Aranda sofreu uma fratura na fíbula direita durante uma sessão de treinamento no complexo Ezeiza do Boca no final de agosto, uma lesão séria o suficiente para exigir cirurgia e deixá-lo fora até 2027.
O capitão Leandro Paredes, um vencedor da Copa do Mundo e um dos primeiros companheiros a reagir, postou uma foto de Aranda com uma mensagem simples: "Força, Joya, estamos todos com você."
Arruabarrena dedicou a próxima vitória da equipe, sobre o Lanús, a ele diretamente da coletiva de imprensa: "Esta vitória é para Tomi. Os meninos devem ter entrado em contato com ele, e o veremos de volta no campo de treinamento em breve."
Por enquanto, a camisa que ele fez sua própria espera. Todos ao redor de Aranda, desde o presidente que uma vez desempenhou o mesmo papel pelo Boca até o treinador que o protege do barulho externo, parecem concordar com o cronograma: colocá-lo em forma, manter a pressão à distância e deixar o futebol falar por si mesmo quando ele voltar.