Em seu 100º livro, "O Livro Preto", ele finalmente explica como alguns deles aconteceram -- e por que sua recompensa às vezes foi o exclusivo em si.
Para Harris, a recompensa por ajudar a concretizar uma transferência de futebol nunca foi dinheiro. Foi a manchete que se seguiu.
O jornalista veterano, cuja carreira abrange mais de cinco décadas, trabalhou no coração do futebol durante uma era de mudanças extraordinárias. Como principal redator de futebol do Daily Mirror por mais de 18 anos e posteriormente do Daily Express por oito, ele quebrou grandes histórias, investigou os negócios mais obscuros do futebol e construiu uma rede de contatos que se tornou a base de seu trabalho.
Harris ganhou 24 prêmios da indústria, incluindo o título de Escritor Esportivo Britânico do Ano duas vezes, e foi nomeado vencedor do prêmio de História Esportiva do Ano duas vezes. Sua reportagem revelando a saída de Roy Keane da seleção da República da Irlanda antes da Copa do Mundo de 2002 estava entre as histórias que demonstraram o valor dessas relações.
Agora, em "O Livro Preto: Segredos do Coração do Futebol", seu 100º livro, Harris está explicando como as manchetes foram feitas.
"Eu acho que é porque decidi que agora era a hora, porque estive guardando muitos segredos de muitas pessoas por um longo período de tempo sobre como muitas notícias de manchete importantes surgiram", diz Harris. Football Presse.
"Um número deles está morto, então eles não podem me processar mais. E já faz tanto tempo agora, não acho que seja algo com que eles realmente vão se importar. Então pensei que era a hora certa para revelar tudo. Para contar a verdade sobre o que estava acontecendo nos bastidores."
O livro tem quase 500 páginas, quase 200.000 palavras e 200 fotografias. Harris diz que há apenas uma história na qual ele reteve os nomes das pessoas envolvidas, porque ambos os homens ainda estão vivos e não gostariam que suas identidades fossem reveladas.
O restante se baseia em uma vida de experiência na qual a capacidade de manter uma confidência poderia ser tão valiosa quanto a capacidade de colocar uma história na imprensa.
Quando a história era a recompensa
O título vem da extraordinária coleção de contatos de Harris, acumulada em uma época antes do Google, dos telefones celulares e das redes sociais tornarem a informação tão facilmente acessível. Seu livro preto continha números de pessoas que confiavam nele o suficiente para compartilhar informações -- e essa confiança às vezes o colocava em uma posição em que ele se tornava parte da história que estava reportando.
Ele se lembra de uma transferência envolvendo um presidente que confiava nele e queria que o negócio fosse mantido em sigilo até ser concluído.
"Então, naquela época, um presidente me liga, e isso é off the record. Mas quando ou se essa transferência for concretizada, claramente meu pagamento não é em dinheiro ou em um envelope. É a história. É a manchete.
"Eu não quero ser pago como um agente de futebol, embora eu pudesse argumentar a favor disso. Eu só quero a história. E esse foi o acordo."
Harris estava conversando com o jogador em nome do clube, mas um grande rival estava oferecendo incentivos que iam além do próprio contrato do jogador. Ele descreve arranjos envolvendo benefícios para parentes, desde uma nova casa para um pai até um carro para um tio e outras recompensas para membros da família.
A reclamação do presidente era que tentar operar honestamente poderia deixar seu clube incapaz de competir.
"Ele disse, veja, eu quero lidar honestamente no futebol. Eu quero ser um intermediário honesto. Eu quero me manter dentro das regras.
"Mas não é sustentável porque eu não vou assinar um jogador. Eu não vou trazer nenhum jogador para o meu clube de futebol. E eu não posso competir porque o outro, meu rival, seja o que for que eu diga, se eu disser, certo, esse jogador, a mãe dele pode ter uma casa, o pai pode ter um carro, seja o que for, eles vão superar isso."
É uma visão sobre o negócio do futebol que vai além da taxa de transferência anunciada publicamente. O relato de Harris é sobre as negociações privadas e os interesses concorrentes que podem determinar onde um jogador acaba -- e o papel do jornalista em trazer esses arranjos à tona.
Os perigos por trás das manchetes
A disposição de Harris em perseguir uma história também o trouxe a conflito com pessoas que tinham razões poderosas para impedi-lo.
Durante a década de 1990, ele investigou alegações de irregularidades no futebol, rastreando trilhas de documentos e enfrentando repetidas ameaças legais. Quando perguntado com que frequência seu trabalho o aproximou do perigo, sua resposta foi direta.
"O tempo todo. Quero dizer, a ação legal foi a chave para me desacelerar ou tentar me parar completamente. E eu poderia cobrir a parede com o número de intimações que recebi ao longo do tempo.
"Você sabe, e eu também recebi ameaças físicas."
Um episódio no livro surgiu de seu trabalho com uma equipe de investigação do Daily Telegraph. Harris passou quase dois anos trabalhando ao lado dos jornalistas, examinando atividades criminosas potenciais em clubes de futebol, e eventualmente ajudou na investigação sobre a morte de Emiliano Sala.
Ele se lembra da raiva de um agente conectado aos arranjos para a trágica jornada de Sala, que exigiu saber quem estava fornecendo informações e foi ao editor do jornal para insistir que Harris fosse removido da investigação.
O confronto escalou quando um homem conectado ao Cardiff City foi seguido até uma cafeteria no norte de Londres. A Polícia Metropolitana investigou, mas não considerou o incidente uma ameaça real à vida e não fez nenhuma prisão.
Para Harris, tais episódios fazem parte da realidade de perseguir histórias desconfortáveis. Ele não apresenta o jornalismo investigativo como um exercício glamouroso em notícias de última hora; seu relato revela a pressão pessoal que pode acompanhar o trabalho.
Uma infância no East End
Quando perguntado se houve algum momento em que o perigo o convenceu a deixar uma história de lado, Harris foi categórico.
"Não, não, não, não, não, não. Eu cresci no East End, perto da Chapel High Road."
Harris lembrou-se de ter crescido perto da família Kray, cujo nome se tornou sinônimo de crime organizado no East End de Londres. Foi uma referência ao seu passado enquanto explicava por que a intimidação nunca foi suficiente para fazê-lo abandonar uma investigação.
"Eu vim do East End, verdadeiros East Enders. Sim, leva muito para mudar a situação com a intimidação."
A observação fornece um vislumbre do homem por trás da assinatura: alguém cuja abordagem à pressão foi moldada muito antes de se tornar um dos escritores de futebol mais premiados de sua geração.
Mas Harris também é claro que a persistência sozinha não produz um exclusivo. Seu conselho para jornalistas aspirantes retorna ao princípio que fundamenta o livro -- a importância das relações e a confiança que as fontes depositam em um repórter.
"Honestidade, integridade e transparência são os ingredientes-chave. Você sabe, você precisa ganhar a confiança das pessoas se quiser obter uma grande história."
Essa confiança é o fio condutor de "O Livro Preto". Ela explica como Harris acumulou os contatos que abriram portas, por que algumas das histórias mais significativas do futebol começaram com conversas que não puderam ser imediatamente reportadas, e por que ele acredita que suas origens valem a pena serem registradas agora.
Ele espera que os leitores encontrem tanto o humor quanto a importância histórica nos episódios que escolheu revelar.
"Eu não pude deixar de me divertir com algumas dessas histórias. E espero que seja isso que o leitor encontre, que há uma combinação de histórias muito engraçadas, mas também histórias muito importantes sobre como elas ocorreram naquela época e o que podemos aprender com elas quando aplicamos isso agora."
Depois de 99 livros sobre outras pessoas, Harris finalmente voltou a atenção para si mesmo. Seu 100º é um relato das relações, riscos e decisões por trás de uma vida de jornalismo esportivo -- e das histórias que, até agora, ele manteve para si mesmo.
Harry Harris é autor de "O Livro Preto: Segredos do Coração do Futebol" da Legacy 11 Books - que está disponível aqui.
