Meer dan een decennium lang was Neymar het antwoord van het Braziliaanse voetbal op elke vraag.
Hij was de volgende grote Santos-profeet, de erfgenaam van Pelé, de speler die werd verwacht om Brazilië's zesde Wereldbeker te winnen en de enige voetballer die in staat was om het verloren vertrouwen van een land te herstellen. Zelfs nu, nu zijn internationale carrière lijkt te zijn afgelopen, blijft Brazilië verdeeld over wat Neymar vertegenwoordigde en wat zijn carrière had kunnen worden.
Tim Vickery volgt dat verhaal vanaf het begin. Hij zag het talent opkomen bij Santos, keek toe hoe Neymar een wereldster werd bij Barcelona en Paris Saint-Germain, en observeerde de steeds moeilijker wordende relatie tussen de speler en zijn land.
"Neymar kreeg twee taken," zegt Vickery. Football Presse. "Win de Wereldbeker voor Brazilië en win de Ballon d'Or. Alles minder was falen. En ik denk dat Neymar nooit heeft geleerd om emotioneel te verliezen."
Die last was al lang zichtbaar voordat de blessures en controverses die de latere jaren van zijn carrière zouden bepalen, kwamen.
Vickery herinnert zich dat hij Neymar's eerste grote internationale toernooi, de Onder-17 Wereldbeker van 2009, volgde, toen Brazilië in de groepsfase werd uitgeschakeld.
"Het was vreselijk," zegt hij. "Ze hadden een doelpunt nodig in een van de wedstrijden en Neymar werd gewisseld. Dat was heel vroeg, maar ik herinner me dat ik dacht dat misschien de mentale kant niet zo sterk was als mensen aannamen.
"Het is heel moeilijk als je van zo'n jonge leeftijd te horen krijgt dat jij degene bent die het Braziliaanse voetbal gaat redden. Je bent niet langer gewoon een getalenteerde jongen. Je wordt een nationaal project, en dan wordt elke teleurstelling iets veel groters dan het verliezen van een voetbalwedstrijd."
Neymar werd desondanks een buitengewone speler. Zijn versnelling, nauwkeurige balbehandeling, verbeeldingskracht en vermogen om iets uit het niets te creëren, maakten hem een van de bepalende aanvallende talenten van zijn generatie.
Maar Vickery gelooft dat de speler die Brazilië vierde, ook een product was van een veranderende voetbalcultuur.
"Neymar is geen straatvoetballer," zegt hij. "Hij is een futsalspeler. En dat is een belangrijk onderscheid.
"De straatspeler leert overleven. Hij leert wanneer hij de bal moet loslaten, wanneer hij moet passen, wanneer hij moet dribbelen en wanneer niet, want als hij de bal verliest, gaat het spel door en niemand gaat hem beschermen. Neymar's verdediging is de scheidsrechter. Hij is altijd op zoek naar de overtreding."
Voor Vickery werd die instinct steeds schadelijker naarmate Neymar in het Europese voetbal terechtkwam.
"De internetvideo's tonen je alle trucs, en de trucs zijn geweldig. Maar wedstrijden winnen is iets anders. Neymar raakt vaak betrokken bij persoonlijke duels, op zoek naar overtredingen in gebieden van het veld waar hij zou moeten proberen iets te laten gebeuren.
"Hij interpreteert ruimte niet altijd op de manier waarop Messi dat doet. Messi begrijpt waar hij zich moet bewegen en wanneer hij zich moet bewegen. Neymar kan aangetrokken worden tot de individuele strijd."
Dat onderscheid was bijzonder duidelijk bij Paris Saint-Germain, waar Neymar's transfer in 2017 hem als de centrale figuur van een Europese supermacht moest vestigen.
Vickery beschouwt de overstap als een fout.
"Het idee achter de overstap naar Paris Saint-Germain was nobel," zegt hij. "Hij wilde de belangrijkste man worden. Hij wilde weg uit de schaduw van Messi en een team om hem heen laten bouwen. Maar hij onderschatte de fysieke aspecten van het Franse voetbal en de hoeveelheid contact die erbij kwam kijken.
"Toen begonnen de blessures te komen. En zodra je geblesseerd bent, verlies je je ritme, verlies je het vertrouwen in je lichaam en begin je anders beslissingen te nemen. Je wilt niet op bepaalde plekken geraakt worden omdat je weet wat het kan betekenen."
De blessures werden een bepalend kenmerk van Neymar's carrière. Hij miste cruciale periodes door enkel- en voetproblemen, liep in 2023 een ernstige knieblessure op en had herhaaldelijk moeite om een aaneengeschakelde reeks wedstrijden vol te houden.
Toch gelooft Vickery niet dat de fysieke achteruitgang alles verklaart.
"Ik heb vrijwel elke Santos-wedstrijd gekeken die Neymar dat jaar speelde omdat ik wilde zien of er nog iets was," zegt hij. "En dat was er. Het talent was er nog steeds.
"Maar fysiek was hij niet in orde. Zijn balans was niet goed. Hij bewoog niet natuurlijk. Misschien had een reeks wedstrijden dat kunnen herstellen, maar toen raakte hij weer geblesseerd en kon hij drie weken voor het toernooi niet goed trainen.
"Daarom vond ik het zo vreemd dat Ancelotti zich uiteindelijk in het hele gebeuren liet meeslepen."
De relatie tussen Neymar en het Braziliaanse nationale team was steeds gecompliceerder geworden tegen de tijd dat Carlo Ancelotti de leiding nam.
Neymar bleef de meest herkenbare speler van Brazilië en de topscorer aller tijden, maar hij was niet langer fysiek betrouwbaar. Zijn terugkeer naar Santos bracht momenten van briljant spel en hernieuwde optimisme, maar de vraag bleef of het nationale team zich kon veroorloven om om hem heen te bouwen.
Vickery gelooft dat Ancelotti het probleem aanvankelijk goed aanpakte.
"Bij de selectie was het een gigantisch circus," zegt hij. "En Ancelotti leek te denken: 'Ik weet dat het een circus is, maar ik controleer het.' Neymar was fysiek niet klaar.
"Hij kwam in de wedstrijd tegen Schotland toen Brazilië al had gewonnen, en hij leek ver achter te blijven. Ik dacht dat Ancelotti de mensen gaf wat ze wilden. Hij zei: 'Kijk, Neymar is hier, hij is betrokken geweest, maar ik ga hem niet opnieuw gebruiken tenzij het laat in een wedstrijd is die we al hebben gewonnen.'
"Toen bracht hij Neymar in tegen Noorwegen. Ik begrijp het nog steeds niet."
De beslissing was bijzonder moeilijk voor Vickery omdat Neymar omringd was door een krachtige emotionele achterban in Brazilië.
"Neymar is omringd door een sekte," zegt hij. "Er zijn mensen die oprecht geloven dat hij had moeten starten, en voormalige spelers die zeggen dat Brazilië hem niet genoeg heeft gebruikt.
"Wat me fascineert, is hoe Ancelotti en Paul Clement door deze pro-Neymar-sekte zijn gekidnapt. Ik zou graag willen weten hoe dat is gebeurd, want tot dan toe had Ancelotti het prachtig aangepakt. Hij begreep dat Neymar fysiek niet klaar was. Hij had gezien wat er tegen Schotland was gebeurd. Toen, plotseling, in de grootste wedstrijd, geeft hij toe aan de druk."
Voor Vickery was Neymar's onvermogen om met verlies om te gaan een van de centrale zwaktes van zijn carrière.
"Hij heeft nooit geleerd te verliezen," zegt hij. "En ik bedoel dat niet in de simpele zin dat niemand graag verliest. Ik bedoel emotioneel. Hij heeft nooit geleerd hoe hij een nederlaag moet verwerken en daar weer van terug moet komen.
"Kijk naar de Champions League-finale tegen Bayern München. Zodra Bayern scoorde, stortte Neymar's spel in. Hij kon de simpele dingen niet meer doen. Dat is iets wat grote spelers moeten leren: het spel gaat je niet altijd geven wat je wilt, en je moet jezelf blijven wanneer dat niet gebeurt."
Vickery ziet een vergelijkbaar probleem in de manier waarop Neymar reageerde op fysieke uitdagingen en scheidsrechterlijke beslissingen.
"Er was een wedstrijd waarin hij 2-0 achterstond, hij deed er een eeuwigheid over een penalty en provoceerde toen de doelman. Hij had de bal terug moeten krijgen en proberen te scoren. In plaats daarvan was hij betrokken bij iets anders.
"Pekerman leerde zijn spelers hoe te verliezen. Dat klinkt vreemd, maar het is essentieel. Je moet weten wat je moet doen wanneer het spel tegen je keert. Neymar heeft dat nooit echt ontwikkeld."
De kritiek werd scherper omdat Brazilië verwachtte dat Neymar verantwoordelijkheden zou dragen die geen enkele individuele speler redelijkerwijs kon vervullen.
Hij werd verwacht Pelé te vervangen als het voetbalsymbool van de natie, de Wereldbeker te winnen, Europa te domineren en de beste speler ter wereld te worden. Zelfs zijn succes werd vaak beoordeeld aan de hand van wat hij niet had bereikt.
"Hij won de Olympische Spelen en de Confederations Cup met Brazilië," zegt Vickery. "Dat zijn significante prestaties. Maar buiten Brazilië wordt hij niet altijd gerespecteerd op de manier die zijn talent verdient, deels omdat mensen kijken naar wat hij niet heeft gewonnen.
"En in Brazilië is de verwachting nog extremer. Als je de Wereldbeker niet wint, beginnen mensen zich af te vragen wat er mis met je is."
Die vraag weerspiegelt ook de moeilijkheid van Brazilië om zijn eigen voetbalgeschiedenis te begrijpen.
Het land meet elke generatie nog steeds aan Pelé's Brazilië van 1958, 1962 en 1970. Neymar erfde die last, maar hij werd ook het duidelijkste symbool van een modern Brazilië dat worstelde om de omstandigheden te reproduceren die het ooit dominant maakten.
"Brazilië probeert altijd de volgende Neymar te produceren," zegt Vickery. "En dan duwt het deze spelers naar de flanken omdat daar de ruimte is en dat is waar de Europese markt hen wil.
"Brede aanvallers zijn gemakkelijker te verkopen. Ze hebben versnelling, ze kunnen één tegen één spelen en ze passen in de moderne markt. Maar dan verlies je de centrale spelers die een wedstrijd kunnen controleren."
Neymar was anders dan veel van die spelers. Hij kon centraal opereren, naar de zijkant drijven, kansen creëren en afmaken. Maar zijn ontwikkeling weerspiegelde ook de verdwijning van het Braziliaanse straatvoetbal dat ooit spelers voortbracht met een breder begrip van voetbal.
"Als Neymar 20 jaar eerder was geboren, zou hij als een andere speler zijn opgegroeid," zegt Vickery. "Hij zou meer straatvoetbal in zich hebben gehad en minder bescherming van scheidsrechters.
"Ronaldo was waarschijnlijk een van de laatste normale kinderen. Tot hij 15 of 16 was, speelde hij voetbal op een relatief normale manier voordat de hele wereld op hem neerdaalde. Nu worden spelers vanaf acht jaar in een kweekhuis grootgebracht. Ze worden getraind, beschermd en beheerd voordat ze het spel goed hebben geleerd."
Dat vermindert Neymar's talent niet. Vickery blijft ervan overtuigd dat hij het grootste aanvallende talent was dat Brazilië produceerde na de generatie van Ronaldo, Rivaldo en Ronaldinho.
Maar hij gelooft dat de omstandigheden rond Neymar het moeilijker maakten voor hem om de complete speler te worden die zijn talent suggereerde dat mogelijk was.
"De defecten waren er altijd," zegt hij. "Ze verschenen niet plotseling bij Paris Saint-Germain. Je kon dingen in zijn spel zien die later problemen zouden worden.
"Maar het talent was buitengewoon. Hij kon een wedstrijd in zijn eentje veranderen. Hij kon doelpunten creëren die andere spelers zich niet eens konden voorstellen. De tragedie is dat het Braziliaanse voetbal hem nodig had om meer te zijn dan een voetballer. Het had hem nodig om een oplossing voor alles te zijn."
Die verwachting werd uiteindelijk een deel van het probleem.
Neymar's carrière gaf Brazilië onvergetelijke momenten, maar het blootstelde ook de afhankelijkheid van het land van individuele briljantheid. Toen hij geblesseerd was, had Brazilië moeite om hem te vervangen. Toen hij beschikbaar was maar niet op zijn best, raakte het team vaak gevangen tussen het gebruik van hem en verder gaan.
Zijn nalatenschap zal daarom omstreden blijven. Voor sommigen was hij de grootste Braziliaanse speler van het post-Pelé-tijdperk. Voor anderen vertegenwoordigt hij een generatie die beloofde de suprematie van Brazilië te herstellen, maar dat nooit helemaal waarmaakte.
Voor Vickery bevatten beide interpretaties enige waarheid.
"Neymar was een fabuleus talent," zegt hij. "Maar talent is niet genoeg. Je hebt de juiste ontwikkeling, de juiste mentaliteit, de juiste fysieke voorbereiding en soms de juiste geluk nodig.
"Hij had sommige van die dingen, maar niet allemaal. En omdat hij Neymar was, werd elk ontbrekend stuk een nationaal argument."
Brazilië zal nu proberen verder te gaan zonder hem. Ancelotti's eerste selectie na de Wereldbeker heeft Neymar uitgesloten, terwijl jongere spelers zoals Estêvão en Endrick worden verwacht de aanvallende toekomst te dragen.
Maar de schaduw die Neymar achterlaat, zal moeilijk te ontsnappen zijn.
"Hij werd gevraagd om het antwoord te zijn," zegt Vickery. "En misschien was het grootste probleem dat iedereen vergat dat hij nog steeds gewoon een voetballer was."
Tim Vickery's boek "Mundials: A South American History of the World Cup" is van Pitch Publishing - dat is hier beschikbaar.
