Ha vinto due titoli di Premier League, una FA Cup e una League Cup durante il suo tempo ad Old Trafford, mentre la sua campagna vincente del titolo 1992-93 lo ha visto fare 31 presenze in campionato. Nella stagione successiva, ha giocato 40 volte mentre lo United vinceva il doppio di Premier League e FA Cup. Si era già affermato come internazionale inglese al Queens Park Rangers e ha giocato sei partite durante il cammino dell'Inghilterra verso le semifinali della Coppa del Mondo 1990, collezionando infine 19 presenze.
Eppure, quando Parker ripensa alla sua carriera, le medaglie non zittiscono completamente la sensazione che qualcosa sia rimasto indietro.
Il rimpianto non riguarda ciò che non è riuscito a ottenere. Riguarda ciò che credeva di poter ottenere se avesse ritrovato la sua motivazione dopo che un infortunio alla caviglia ha iniziato a compromettere la sua carriera al Manchester United.
"Sì, da parte mia. È il mio più grande rimpianto in questo momento, direi, il modo in cui ho permesso che accadesse," ammette Parker a Football Presse.
"Ma ero un po' fuori controllo con questo perché in quel momento la mia testa non era in un buon posto. E considerando come stavano le cose, a chi sarei andato quando non sentivo davvero di avere qualcuno con cui parlarne o dire qualcosa, o qualcuno a cui volevo ammettere che avevo fatto un errore in quel senso?
"Avevo perso la mia motivazione. Avevo perso quella per continuare. Dal momento in cui ho avuto l'infortunio alla caviglia e quel momento della mia ultima stagione con lo United, direi che da lì non ero davvero a posto.
"Non ho fatto abbastanza per costringermi a rientrare in squadra. Non ho fatto abbastanza. Pensavo di averlo fatto, mi dicevo che l'avevo fatto, ma conosco me stesso. Quando sei dall'altra parte ora, sai, se non sei onesto ora, non lo sarai mai. Non ho mai fatto abbastanza."
È un'ammissione sorprendente da parte di un giocatore la cui carriera aveva già superato ostacoli che avrebbero potuto fermarlo molto prima.
Parker era stato sviluppato come difensore centrale al QPR nonostante la sua statura, era diventato un internazionale inglese ed era uno dei giocatori difensivi chiave di Bobby Robson a Italia 90. Il Manchester United ha pagato circa 2 milioni di sterline per portarlo ad Old Trafford nel 1991, dove è diventato parte della squadra che avrebbe iniziato uno dei periodi più di successo nella storia del club.
Ma Parker non usa quei successi per ammorbidire il suo giudizio su se stesso.
"La gente mi dice, 'Oh, hai vinto questo, hai vinto quello.' Io dico, 'Non ho mai vinto abbastanza.'
"Fa male? Sì, un po'. No, molto. Molto fa male. Molto.
"Perché conosco me stesso. So cosa avrei potuto fare. Questa è la parte difficile. Non è qualcun altro che ti dice che avresti potuto fare di più. Sei tu a sapere che avresti potuto fare di più.
"E questa è una cosa che ti resta dentro."
Questo rende il ricordo del primo titolo di Premier League dello United particolarmente complicato.
Parker è arrivato al Manchester United perché il club rappresentava un'opportunità per raggiungere il livello più alto. Inizialmente aveva considerato di rimanere a Londra, con il Tottenham Hotspur come club dei suoi sogni, ma Terry Venables gli disse che doveva cogliere l'occasione quando lo United si fece avanti.
Lo fece, e nel giro di due anni era parte della squadra che pose fine all'attesa di 26 anni dello United per il campionato di lega. Il Manchester United vinse il titolo inaugurale di Premier League con 10 punti di vantaggio, finendo davanti all'Aston Villa dopo aver iniziato la stagione come secondi classificati del Leeds United nella vecchia First Division.
Parker ricorda la delusione di perdere quella prima corsa al titolo come qualcosa che ha spinto la squadra nella stagione successiva.
"Delusione, frustrazione, e come gruppo, penso che tutti stessero davvero entrando nel panico perché il capo era in modalità guerra.
"Qualsiasi cosa che muovesse il lato sbagliato dell'ago, sapevi di essere nei guai perché doveva essere fatto l'anno successivo. Non c'era -- altrimenti forse sarebbe potuto essere il suo lavoro, ma pensavi a te stesso allora. Ti chiedevi se saresti stato lì. Cosa avrebbe fatto? Quali sarebbero stati i suoi prossimi cambiamenti se non avessimo avuto successo?
"Per fortuna, abbiamo avuto successo, e tutto ciò che avevamo fatto era prendere Roy Keane. È tutto qui. Abbiamo semplicemente aggiunto Roy Keane.
"Quindi quella era la sensazione davvero: ora o mai più, almeno per noi come gruppo."
La stagione precedente aveva insegnato qualcosa di diverso allo United. Parker crede che la squadra fosse diventata troppo prevedibile e, quando gli avversari hanno capito come fermarli, mancava di un altro modo di giocare.
Ecco perché l'arrivo di Eric Cantona dal Leeds United nel novembre 1992 era così importante. Parker aveva già descritto il francese come colui che dava allo United "un'altra dimensione", ma il cambiamento non era semplicemente tattico.
Ha cambiato la mentalità del gruppo.
"Abbiamo attraversato un brutto periodo, ma avevamo un modo migliore di uscirne. Sapevamo di poterci tirare fuori. Quindi ci siamo migliorati come squadra.
"Tutto è cambiato e anche lo spogliatoio è cambiato un po'. Ha semplicemente rilassato tutto. Il capo era più rilassato anche lui, in certi modi, per quanto potesse esserlo.
"Ma c'era solo quella convinzione dopo il fallimento. Ed era un fallimento. Non puoi discutere il fatto che chiunque vinca un campionato merita di vincere un campionato. Semplice così. Non ci sono, 'Ma se questo e se quello.' No. Stai zitto. È una maratona. Loro sono rimasti lì più a lungo, ma avevano fatto il loro lavoro forse in un momento diverso per permettere loro questa opportunità.
"Quindi eravamo semplicemente in una forma mentale migliore per affrontare la stagione successiva."
Il titolo stesso è stato conquistato ad Old Trafford contro il Blackburn Rovers. Tuttavia, Parker afferma che il risultato riguardava più del semplice porre fine all'attesa.
Riguardava ciò che la vittoria significava per le persone che avevano costruito la squadra e per il manager che aveva trascorso anni cercando di trasformare il Manchester United di nuovo in campioni.
"No, era tutto puro. Era semplicemente folle. Era divertente.
"Nessuno di noi era mai stato lì prima. Quei giocatori prima avevano vinto FA Cup e una Coppa delle Coppe, ma il fatto di essere al Manchester United e vincere quel primo titolo di campione dopo 26 anni era molto più grande. Era quello che sarebbe rimasto con loro e con tutti intorno a loro, di cui tutti avrebbero parlato.
"È quella cosa di cui vivi. Sai, non sto davvero parlando con te se non vinco titoli al Manchester United, quel tipo di cosa. Era così che stavano le cose allora.
"E c'era quel sollievo, ma poi era di nuovo sapere che qualunque cosa avessi fatto -- e c'era quel discorso che il capo fece prima della partita. L'intera cosa riguardava, hai fatto bene, hai fatto fantastico. Non avresti dovuto forse bere troppo la notte prima.
"Ma riguardava solo il tuo prossimo problema. Il tuo prossimo problema è il fatto che devi farlo di nuovo."
Quello era il Manchester United di Ferguson. Il titolo era un traguardo, ma non era mai permesso diventare una scusa per rilassarsi.
Parker ricorda l'ossessione del manager per le prestazioni e gli standard che venivano con il giocare per lo United. Anche una vittoria per 5-0 poteva provocare un richiamo nello spogliatoio se Ferguson credeva che i giocatori fossero diventati compiacenti.
"Non vuole nessuno che guardi troppo a lungo quella medaglia. Nel momento in cui la ottieni, dai un'occhiata e puff, è sparita.
"È un allevatore di vincitori seriali. Chiunque non mostri il DNA di un vincitore seriale non gioca in nessuna delle sue squadre."
Il record di Parker stesso illustra quanto fosse centrale in quella prima squadra vincente del titolo. Ha giocato 31 partite di Premier League nel 1992-93, poi 40 nella stagione successiva mentre lo United manteneva il campionato e aggiungeva la FA Cup. Secondo i registri del club, ha fatto 105 presenze nella sua carriera in campionato con il Manchester United.
Ma il suo ricordo del primo titolo è anche legato ai giocatori intorno a lui.
Steve Bruce, Gary Pallister, Peter Schmeichel, Bryan Robson, Paul Ince, Mark Hughes, Ryan Giggs e il crescente Cantona facevano tutti parte di uno spogliatoio che Parker ricorda come insolitamente forte in personalità. E quando parla di leadership, torna ripetutamente a Robson e Bruce.
"Quando parli di capitani, Robbo è un capitano. E ce ne sono solo pochi che erano così, che lo facevano in quel modo.
"Ero fortunato che quando ero allo United, ho giocato per due di loro in quel modo, lui e Steve Bruce.
"E questa era la cosa di quella squadra. Avevamo persone che ti avrebbero detto esattamente com'era. Avevamo persone con fuoco nella pancia. Tutti cercavano di antagonizzarli.
"Il capo diceva sempre che ogni volta che andavamo in trasferta, il primo obiettivo non era fare nulla per suscitare il pubblico. Non fare nulla. Cerca di tenerli tranquilli.
"Prendi il primo angolo, prendi il primo attorno all'area, cerca di prendere il controllo della partita presto. In altre parole, vinci la battaglia per vincere la guerra.
"Sembra un po' a buon mercato e brutto, ma era così. Ed era piuttosto semplice. È davvero di questo che parla il calcio."
Per tutto il successo che è seguito, Parker crede che il titolo 1992-93 sia stato il momento che ha stabilito qualcosa di diverso al Manchester United.
Non lo ha apprezzato pienamente all'epoca. Era troppo giovane, troppo immerso nella propria carriera e troppo concentrato su ciò che sarebbe venuto dopo per capire quanto rapidamente il club stesse diventando qualcosa di molto più grande.
"Non davvero. Penso che all'epoca fossi ancora abbastanza giovane in un certo senso. Stai guardando la vita a 28 anni o qualcosa del genere, e tutto ciò che ti preoccupa è cosa sta succedendo con te stesso.
"Sapevi che lo United era grande comunque, ma vincere quei -- voglio dire, la cosa che davvero avrebbe dovuto coronarlo è stata quando abbiamo vinto quella partita contro il Blackburn Rovers.
"All'improvviso c'era Danny McGregor, il manager commerciale dell'epoca, e aveva delle magliette da farci indossare con 'Campioni' su di esse. Nessun altro l'aveva mai fatto prima.
"Primo titolo di Premier League, prima stagione di Premier League, e lui è arrivato all'improvviso. E quello era ciò che rappresentava lo United. Erano così veloci con tutto e sono stati i primi a fare tutto in quel genere di cose.
"Tutti seguivano semplicemente da loro."
Quel primo titolo è stato l'inizio di qualcosa di enorme per il Manchester United. Per Parker, è stato anche il punto culminante di una carriera che lo aveva portato da Fulham e QPR all'Inghilterra, alla Coppa del Mondo e ad Old Trafford.
E forse è per questo che il rimpianto rimane.
Sa com'è arrivare in cima. Sa cosa ci è voluto per arrivarci. E sa che, dopo il suo infortunio alla caviglia, non si è dato tutto ciò che era necessario per rimanere lì.
"La gente può dire, 'Ma guarda cosa hai vinto.' E lo apprezzo. Lo faccio davvero.
"Ma so che c'era di più lì.
"Avevo perso la mia motivazione. Non ho fatto abbastanza per costringermi a rientrare in squadra. Questa è la verità.
"Guardo indietro ora e so che avrei potuto fare di più. E questo è probabilmente il più grande rimpianto che ho.
"Ma poi penso a quel primo titolo. Penso a ciò che abbiamo raggiunto, a cosa significava per il Manchester United e a cosa significava per tutti noi.
"Non puoi portarlo via. Nessuno può.
"Ero parte di questo. E sono stato abbastanza fortunato da essere lì quando il Manchester United è diventato di nuovo campione."
Il libro di Paul Parker "Tackling the Game: My Life in Football" è di Pitch Publishing - che è disponibile qui.
