Paul Miller era un giovane apprendista che guardava dagli spalti. Entrambi gli uomini ricordarono poi quella notte a Football Presse, e nessuno di loro l'ha dimenticata.
C'erano avversari più facili da prendere in giro rispetto al Leeds United negli anni '70. Alfie Conn lo sapeva. Lo fece comunque.
Il 28 aprile 1975, il Tottenham Hotspur affrontò il Leeds a White Hart Lane sapendo di aver bisogno di una vittoria per garantire la loro sopravvivenza nella vecchia Prima Divisione. Erano in vantaggio 3-1 e, per un po', la serata stava andando alla grande. Il Leeds era campione, ma aveva anche una finale di Coppa dei Campioni contro il Bayern Monaco in arrivo.
Poi Conn si sedette sulla palla.
Interrogato da Football Presse su cosa lo avesse spinto a farlo, l'ex centrocampista del Tottenham e dei Rangers sorrise al ricordo. Non era stato pianificato.
"Era l'ultima partita della stagione, e dovevamo battere il Leeds per rimanere nella vecchia Prima Divisione. Non era mai stato pianificato. Era qualcosa che è successo.
"La palla mi è stata passata e io ho detto: 'Mi siedo su di essa.' E sto facendo cenno al terzino di venire e semplicemente dicendo: 'Ti passerò di nuovo.'
Era puro Alfie Conn: sfacciato, sicuro di sé e pronto a sfidare il suo avversario. Ma mentre si rimetteva in piedi, guardò verso la porta del Tottenham e vide Pat Jennings scuotere la testa.
"E poi mi sono detto: 'Cosa hai fatto?'"
Conn aveva buone ragioni per chiederselo. Il Leeds non era una squadra da provocare, soprattutto quando la tua squadra stava lottando per la propria vita.
Peter Lorimer segnò un gol spettacolare da circa 30 yard, e all'improvviso il punteggio era 3-2.
"Stiamo lottando per la nostra vita, sai. Quindi avrebbe potuto andare in un altro modo. Avrei perso quella partita. Sarei stato massacrato."
Paul Miller lo ricorda altrettanto vividamente. Era un giovane apprendista al Tottenham, guardando dagli spalti mentre la partita minacciava di cambiare.
"Eravamo in vantaggio 3-1 e stavamo navigando, giusto? Navigando. Il Leeds aveva una finale di Coppa dei Campioni tre o quattro giorni dopo. Non volevano infortunarsi. Ci stavano prendendo alla leggera.
"Il Leeds è una squadra molto migliore di noi, tra l'altro. Di un'altra classe. Avevano appena vinto il campionato."
Poi Conn decise di divertirsi.
"E Alfie, per qualche motivo sconosciuto, si sedette sulla palla. Beh, poi il Leeds uscì e giocò."
Il racconto di Miller su ciò che seguì non è così divertente.
"Ci hanno massacrati e hanno recuperato un gol. E poi penso che alla fine Don Revie disse loro: 'Calmi, prendiamocela, ricordate che abbiamo una partita presto, ragazzi, lasciate perdere.'
"Ma per 20 minuti ci hanno assolutamente polverizzati. E solo Pat in porta ci ha tenuti in partita."
La differenza tra i due ricordi è notevole. Conn ricorda il momento in cui si rese conto di aver forse esagerato. Miller ricorda di aver visto una prestazione comoda del Tottenham trasformarsi di nuovo in una lotta per la sopravvivenza.
E i giocatori non erano pronti a perdonare Conn semplicemente perché aveva intrattenuto il pubblico.
"I ragazzi massacrarono Alfie dopo, lo massacrarono," disse Miller a Football Presse. "Penso fosse vicino a essere strozzato. Non erano affatto felici con lui.
"Credimi, non lo saresti. Perché dovresti? Sai, stavamo navigando, tutto andava bene e lui si siede sulla dannata palla prendendo in giro il Leeds. Non puoi prendere in giro il Leeds, di tutte le squadre in quell'epoca."
Miller fu categorico sulla qualità e la reputazione dell'opposizione.
"Fisicamente e per abilità, una delle migliori squadre del mondo. E noi non lo eravamo. Stavamo lottando o rischiando di retrocedere, forse."
Era il punto di vista di un giovane apprendista sul gioco, ma era anche il punto di vista di un club disperato di evitare la retrocessione. Il Tottenham non aveva margine per distrazioni. La piccola performance di Conn aveva dato al Leeds un motivo per alzare il livello del gioco, e i suoi compagni di squadra furono lasciati a gestirlo.
Per Conn, il ricordo non è mai stato separato dal pericolo della situazione.
"Contro il Leeds di tutte le squadre," rifletté a Football Presse, ricordando come i tifosi del Tottenham avrebbero tirato fuori l'incidente quando discutevano della sua carriera.
"Tutti, questa è la prima cosa che menzionano, tu seduto sulla palla. Seduto sulla palla. Leeds."
Non era un gol che i tifosi ricordavano per primo, né un passaggio o un tackle particolare. Era Conn appollaiato sulla palla, invitando un giocatore del Leeds a venire e prenderla, con il destino del Tottenham Hotspur appeso alla serata.
L'ironia era che Conn avrebbe riprovato lo stesso trucco. Il sabato prima della partita contro il Leeds, giocando contro l'Arsenal ad Highbury, si era seduto sulla palla dopo che l'arbitro aveva fermato il gioco e gliel'aveva data.
"Dico: 'Mi prendo solo un attimo di pausa.' Così mi sono seduto sopra la palla."
Uno dei giocatori dell'Arsenal apparentemente vide il lato divertente, dicendo a Conn: "Alfie, abbiamo finito. Farò una foto di te mentre lo fai anche."
Ma Highbury era una situazione diversa. Contro il Leeds, il Tottenham stava cercando di mantenere il proprio status di Prima Divisione, e Conn aveva scelto il momento per provocare una delle squadre più formidabili del paese.
Fortunatamente per lui, il Tottenham tenne duro. Vinsero 4-2, con Conn che segnò il quarto gol, e garantirono il loro posto nella Prima Divisione.
Il risultato rese la storia. La reazione nello spogliatoio la rese ancora migliore.
Miller non ha mai dimenticato la rabbia. Conn non ha mai dimenticato Jennings che scuoteva la testa. E i tifosi del Tottenham non hanno mai dimenticato la vista di Alfie seduto sulla palla contro il Leeds.
Per una sera, con tutto in gioco, Conn decise di divertirsi. I suoi compagni di squadra speravano che la battuta non costasse loro il posto nella massima serie.
Non lo fece. Ma, come chiarì Paul Miller, Alfie ne sentì parlare dopo.