Une conversation avec un adolescent Wayne Rooney à Goodison Park l'a aidé à trouver sa réponse.
Mick Rathbone avait passé des années à se demander pourquoi certains footballeurs pouvaient entrer dans les plus grands matchs de leur carrière sans un soupçon d'anxiété, tandis que d'autres avaient du mal à performer malgré toutes les capacités nécessaires. À Everton, il s'est retrouvé à travailler aux côtés de Wayne Rooney, un adolescent dont le talent était déjà apparent. Mais ce n'était pas seulement ce que Rooney faisait avec un ballon qui restait avec Rathbone. C'était la façon dont il abordait le jeu.
" J'étais là quand Wayne a marqué ce but ", sourit Rathbone en se remémorant ce moment à Football Presse. "" C'était mon troisième match pour Everton. C'était époustouflant, et c'était l'annonce du meilleur joueur d'une génération. Nous le savions tous de toute façon au club, mais c'était le genre de dévoilement officiel de cette superstar générationnelle.
" Wayne Rooney était-il le meilleur jeune joueur que vous ayez jamais vu ? Trevor Francis au début l'était. Mais oui, Wayne l'était. "
Le tir extraordinaire de Rooney contre Arsenal en octobre 2002 l'a annoncé au monde du football, mais Rathbone avait une raison plus personnelle d'être intéressé par le jeune attaquant. Sa propre carrière de joueur avait été façonnée par un manque de confiance, et il avait passé une grande partie de sa vie à essayer de comprendre pourquoi.
" Tout au long de mon premier livre, parce que je n'avais pas confiance en moi quand j'étais jeune joueur à Birmingham. Le livre est un voyage de 35 ans vers le succès dans les finales de coupe en tant que kinésithérapeute, mais il s'agit de douter de soi et il s'agit d'anxiété et il s'agit de ne pas atteindre son potentiel parce que vous êtes terrifié à l'idée de jouer. Et vraiment, les premières années à Birmingham dans la première division sont très, très sombres.
" Donc le livre porte une fascination à travers moi de ce genre d'anxiété et d'anxiété de performance. Je raconte l'histoire dans mon premier livre. C'est toujours, pour moi, cette quête. Pourquoi certains ne sont-ils pas nerveux ? Pourquoi certains sont-ils nerveux ? Pourquoi étais-je terrifié ? Parce que j'étais un si bon joueur. "
Rathbone avait quitté Birmingham des décennies plus tôt et s'était établi dans la médecine du football. Au moment où il est arrivé à Everton, il avait passé des années autour de joueurs à différents niveaux du jeu professionnel. Pourtant, la question demeurait : qu'est-ce qui permettait à certains footballeurs de prospérer lorsque la pression était la plus forte ?
Son premier derby de Merseyside à Goodison Park a fourni une réponse qu'il se souviendrait pour le reste de sa carrière. C'était un match de samedi après-midi télévisé contre Liverpool, et Rathbone se préparait pour le coup d'envoi lorsque Rooney est entré dans la salle médicale.
" Quoi qu'il en soit, cela fait maintenant 30 ans que j'ai quitté Birmingham, et je suis maintenant à Everton. Je vais raconter cette histoire. C'est le premier derby de Merseyside pour moi et pour Wayne, à domicile à Goodison, match de Sky à quatre heures. Donc je me prépare, une heure et demie avant le coup d'envoi.
" Je suis nerveux. Je ne joue pas. Mais je suis nerveux. Je ne suis que le kiné. Mes mains sont moites. Wayne entre dans la salle médicale, il frappe le ballon contre le mur, et je dis : 'Wayne, détends-toi, profite, ne sois pas trop nerveux.'
" Il répond : 'Baz, je ne suis pas nerveux.' "
Rathbone était surpris. Il ressentait la pression d'une occasion sur laquelle il n'aurait aucune influence directe sur le résultat, tandis que Rooney, l'un des joueurs censés faire la différence, semblait entièrement à l'aise.
" Mais d'une manière drôle, pour moi, j'avais besoin qu'il soit nerveux. J'avais besoin de ça. J'ai fermé la porte, je suis allé vers lui, j'ai dit : 'Mon pote, c'est normal d'être nerveux.'
" Il répond : 'Baz, je ne suis pas plus nerveux que si j'allais jouer dans le parc avec mes amis d'école.'
" Et je dis dans mon livre, en résumé, 30 ans de recherche pour moi, c'est ça. Certaines personnes sont nées pour être à ce niveau et certaines ne le sont pas. "
Pour Rathbone, c'était une révélation ancrée dans sa propre expérience. Il avait passé des années à se demander pourquoi il avait eu si peur de jouer, malgré sa conviction d'être assez bon. La réponse de Rooney suggérait que, pour certains footballeurs, les plus grandes occasions ne semblaient pas fondamentalement différentes du jeu qu'ils avaient toujours aimé.
C'était une distinction que Rathbone continuait d'observer alors que sa carrière le menait à travers différents niveaux du jeu professionnel. Les joueurs au sommet n'étaient pas simplement de meilleurs footballeurs, croyait-il. Ils possédaient également un certain type de confiance en soi.
" Quand j'ai commencé à être kiné à Halifax dans les années 90, devant 2 000 personnes, j'ai remarqué que les joueurs, quand ils entraient, avaient l'air vraiment nerveux, tendus, comme si c'était un énorme gros problème.
" Avance rapide de 35 ans, je suis à Anfield pour le derby de Merseyside, ou à Man United, ou à Chelsea, ou à Goodison quand ils ont joué contre Liverpool peut-être, et vos Neville et vos Kales et vos Tim Howards, vos Carseys, vos Kev Kilbans, ils entrent, ils rient et plaisantent.
" Et je dis dans mon livre, c'est la différence. Ces gars sont nés pour être au sommet. Et oui, ce sont de bons joueurs, mais ceux de la Ligue Deux sont de bons joueurs. Ceux du sommet, je suppose, sont légèrement meilleurs joueurs. Bien sûr qu'ils le sont. Mais c'est plus que ça. C'est cette croyance innée et cette compréhension que c'est là où vous vivez.
Rathbone était prudent de ne pas suggérer que la capacité, la préparation ou le travail acharné ne comptaient pour rien. Il avait passé sa vie professionnelle à aider les joueurs à se remettre de blessures et à revenir sur le terrain. Mais ses expériences l'avaient convaincu que la confiance n'était pas quelque chose qu'un kiné pouvait simplement fournir avec quelques mots d'encouragement.
" Tout est un problème, tout est nerveux et tout ça, comme, vous savez ce que je veux dire ? Donc j'ai vu cela à cette époque à Everton, quelque chose que je cherchais et cherchais depuis 30 ans. Vous savez, pourquoi avais-je peur ? Pourquoi étais-je si nerveux ?
" Et j'ai un peu conclu, j'ai dit dans le premier livre, c'est juste inné. C'est une partie de qui vous êtes, ce que vous êtes, cette confiance en soi. Et vous ne pouvez pas vraiment mettre un bras autour de votre épaule et dire : 'Allez, tu es fantastique.' Vous savez, c'est en vous. C'est ce que vous croyez. C'est votre ADN, pour le dire autrement.
C'est ce qui a rendu la réponse de Rooney si mémorable. Rathbone avait été nerveux avant un derby qui allait façonner l'humeur d'une ville entière, pourtant le jeune attaquant avait décrit l'expérience dans le langage d'un enfant sortant jouer avec ses amis.
Le talent de Rooney était évident. Son but contre Arsenal avait déjà fourni la preuve spectaculaire. Mais le souvenir de Rathbone du teenager dans la salle médicale offrait quelque chose de plus personnel : un aperçu de la confiance en soi qui, selon son expérience, séparait ceux qui pouvaient habiter les plus grandes scènes du football de ceux qui avaient du mal à s'y sentir à l'aise.
Pour un homme qui avait passé 30 ans à chercher une explication, Rooney l'avait livrée en une seule phrase.
Mick Rathbone est l'auteur de "The Smell of Football III: One Hundred Days in the Dug Out" de Pitch Publishing - qui est disponible ici.
