Puis il y a Pelé, une figure dont l'influence s'étendait bien au-delà du terrain de football, devenant l'une des premières véritables célébrités sportives mondiales.
Harry Harris le connaissait personnellement, l'a interviewé à de nombreuses reprises et a finalement écrit sa biographie, "Pelé : Sa Vie et Ses Époques". Ce qui a commencé par une simple suggestion au Brésilien s'est transformé en une relation qui a donné à Harris un accès à l'homme derrière la réputation extraordinaire.
Cela a également offert l'occasion de parler à ceux qui avaient partagé le monde de Pelé, y compris certains des plus grands footballeurs du Brésil, et d'examiner les expériences qui ont façonné une carrière sans pareille.
L'étreinte qui a commencé une relation remarquable
La proposition de Harris est arrivée à un moment particulièrement intéressant dans la vie de Pelé. Malgré son statut dans le football mondial, il traversait une période où sa relation avec la FIFA s'était détériorée et son profil public plus large n'était pas tout à fait ce qu'il avait été.
Harris avait suivi la carrière de Pelé pendant des années, l'avait regardé intensivement à la télévision et l'avait rencontré à de nombreuses reprises à travers le monde. Il croyait qu'il y avait une histoire qui valait la peine d'être racontée et a décidé de suggérer que quelqu'un écrive un livre sur lui.
La réaction de Pelé n'était pas celle qu'il attendait.
"Ça l'a fait," dit Harris Football Presse. "Il m'a donné un grand câlin et a dit, je suis tellement ravi que quelqu'un veuille même écrire un livre sur moi.
"Mais il traversait une période difficile dans sa carrière. Il avait été écarté par la FIFA. Auparavant, il était au centre de chaque Coupe du Monde, du tirage au sort, des cérémonies, et tout ce genre de choses. Mais il avait été inexplicablement écarté par la FIFA.
"Et il avait des difficultés avec sa carrière politique au Brésil, ce qui pourrait avoir été l'un des catalyseurs de la réaction de la FIFA à son égard.
"Et, mais je le voyais, vous savez, comme le plus grand joueur de tous les temps. Et je l'ai regardé de nombreuses fois en action, principalement à la télévision, je dirais, parce que j'étais bien trop jeune.
"Mais après l'avoir rencontré de nombreuses fois à travers le monde et lui avoir parlé, c'est quelqu'un que j'aimais et que je connaissais depuis longtemps quand j'ai fait cette proposition."
La suggestion s'est transformée en une relation de travail beaucoup plus étroite. Harris a interviewé Pelé à plusieurs reprises, lui a envoyé le manuscrit et a reçu ses commentaires avant publication. Pelé a également aidé à fournir un accès à du matériel qui donnerait à la biographie une dimension plus personnelle.
"Et à partir de ce moment-là, quand je l'ai interviewé de nombreuses, nombreuses fois, et que je lui ai envoyé le manuscrit, qu'il m'a renvoyé avec quelques modifications, et qu'il m'a donné accès à un photographe qui avait pris des photos personnelles privées, que nous avons utilisées dans le livre.
"Donc, d'une manière détournée, je suis devenu son biographe officiel."
Le livre, "Pelé : Sa Vie et Ses Époques", a été publié pour la première fois vers 2000 et est ensuite apparu dans plusieurs éditions à l'international.
Cela a également aidé à restaurer la position de Pelé sous les projecteurs du football international.
"Et bien que ce fût une période difficile à ce moment-là, peu de temps après, il était de nouveau en faveur avec la FIFA et de retour aux tirages au sort de la Coupe du Monde et aux cérémonies pour la Coupe du Monde elle-même.
"Et il--évidemment, les gens ont aimé le livre et il a été inondé d'offres pour faire son autobiographie. Donc, il a gagné beaucoup d'argent grâce au fait que j'avais écrit sa biographie."
La relation avait clairement dépassé l'arrangement habituel journaliste-sujet. Pelé a invité Harris au lancement de son livre, une occasion qui a rassemblé certaines figures importantes de la communauté brésilienne.
"Mais il m'a invité en tant que l'un des rares journalistes locaux au lancement de son livre à l'ambassade du Brésil à Londres."
Garrincha, le joueur que Pelé a mis au-dessus de lui-même
L'un des moments les plus révélateurs dans le récit de Harris concerne la relation de Pelé avec Garrincha.
Les deux hommes étaient centraux dans l'extraordinaire histoire footballistique du Brésil, en particulier lors des victoires en Coupe du Monde de 1958 et 1962. Mais leur statut parmi les supporters brésiliens n'était pas toujours identique. Harris avait observé que de nombreux fans plus âgés vénéraient Garrincha encore plus que Pelé.
Il a soumis cette observation à Pelé lui-même, lui demandant comment il voyait leur relation et la question de qui était le plus grand joueur.
La réponse était révélatrice.
"Eh bien, non, il m'a dit qu'il aurait mis Garrincha en numéro un, pas lui-même, à ce moment-là.
"Mais, vous savez, évidemment la carrière de Garrincha a été écourtée à cause de son mode de vie, etc. Et Pelé a continué à réaliser beaucoup, beaucoup plus et est devenu indiscutablement le plus grand joueur de tous les temps, devant Garrincha.
"Garrincha était un joueur phénoménal, évidemment, vu à la télévision."
C'était une admission extraordinaire d'un footballeur dont la propre réputation approchait déjà des proportions mythiques. Plutôt que de se placer automatiquement au-dessus de son contemporain, Pelé était prêt à reconnaître les qualités spéciales d'un joueur qui avait captivé l'imagination des supporters brésiliens.
Pour Harris, l'opportunité d'explorer cette relation s'étendait au-delà des conversations qu'il avait eues avec Pelé.
Son voyage de reportage au Brésil avec Manchester United pour le championnat du monde des clubs inaugural a offert l'occasion de passer un temps considérable à Rio de Janeiro et de parler à des personnes qui avaient connu Pelé tout au long de sa carrière.
Il y avait une ironie dans cette mission. Harris et ses collègues du Daily Mirror avaient fait campagne contre la participation de Manchester United au tournoi, croyant que la décision nuirait à la FA Cup.
"Mais j'ai passé énormément de temps à Rio parce que je suis allé avec Manchester United pour le championnat du monde des clubs inaugural, qui était un tournoi autonome comme ils l'ont maintenant fait.
"Donc j'ai passé un certain temps là-bas, bien que chez le Mirror nous ayons fait campagne contre Man United y allant parce que j'avais dit à l'époque que ce serait le début de la fin de la FA Cup, ce qui bien sûr l'a été."
Le voyage est néanmoins devenu une occasion de recherche inestimable.
"Nous y étions et regardions non seulement des matchs de Man United, mais d'autres matchs au Maracanã. C'était une excellente occasion parce que tous ces grands Brésiliens étaient là à faire des commentaires ou à devenir journalistes ou à faire du travail médiatique.
"Et ils étaient dans la zone médiatique, et j'ai pu les interviewer sur leur vie et la vie de Pelé et leur vie avec Pelé ensemble."
Beaucoup de ces personnes sont depuis décédées, rendant les conversations particulièrement précieuses pour Harris et pour le registre historique.
"Donc, bien sûr, la plupart d'entre eux, sinon tous, sont maintenant décédés. Mais évidemment, ce livre sur Pelé a été publié pour la première fois en 2000, a été réédité de nombreuses fois.
"Il a été publié dans le monde entier. Il a même été traduit en vietnamien, le croyez-vous ?
"Donc ma fierté est d'avoir un livre publié en vietnamien au Vietnam, et c'est de loin l'un de mes meilleurs best-sellers mondiaux. Publié aux États-Unis, édition spéciale américaine publiée par American Pump Company."
Malgré le succès international, c'était la relation personnelle qui restait la plus importante pour Harris.
"Je souhaite juste qu'il soit encore là. C'était juste un gars formidable avec qui parler."
La première superstar mondiale du football
L'importance de Pelé pour le football n'était pas confinée à ses réalisations sur le terrain. Harris croit qu'il était parmi les premiers joueurs à devenir une personnalité commerciale mondiale, reconnue dans des pays où les supporters n'auraient peut-être jamais regardé jouer.
"Il était probablement la première marque mondiale en tant que footballeur."
La comparaison est particulièrement intéressante compte tenu du paysage moderne du football, où les plus grands joueurs ont d'énormes opérations commerciales construites autour de leurs noms, droits d'image et audiences sur les réseaux sociaux.
Pelé a obtenu cette reconnaissance internationale dans une époque très différente, sans l'infrastructure de communication qui permet maintenant aux footballeurs d'atteindre directement les supporters.
Harris se souvient comment même le plus petit commentaire du Brésilien pouvait devenir une grande nouvelle.
"Ouais, non, il manque évidemment à tous les footballeurs professionnels de jouer.
"Mais, vous savez, il avait une vie formidable à voyager à travers le monde en tant qu'expert, etc. Donc, vous savez, il excellait parce qu'il était qui il était et quoi qu'il dise, peu importe à quel point c'était limité, cela faisait les gros titres.
"Ouais, de nombreuses fois pour moi. C'était incroyable."
La Coupe du Monde de 1966 : l'expérience qui a failli mettre fin à sa carrière internationale
L'une des périodes les plus difficiles de la carrière de joueur de Pelé est survenue en Angleterre en 1966.
Le Brésil est arrivé en tant que champion en titre, ayant remporté les deux précédentes Coupes du Monde, mais leur campagne s'est terminée au stade de groupes. Pelé a été ciblé à plusieurs reprises par les défenseurs adverses, a subi des blessures et a finalement quitté le tournoi profondément désillusionné.
Harris lui a demandé ce qu'il se souvenait de cette compétition, en particulier du traitement qu'il avait reçu contre le Portugal et de la possibilité que cette expérience ait influencé sa décision de se retirer du football international.
Sa réponse était sans équivoque.
"C'était--il détestait ça, et il a quitté à cause de cela. Il n'allait pas jouer en 1970.
"Il en avait assez de ce genre de traitement. Il en avait assez de--ce n'était pas tant de blâmer l'opposition, c'était de blâmer les personnes qui dirigeaient le jeu, qui donnaient protection aux grands joueurs.
"Et au fil du temps, évidemment, les gens qui ont vu cela l'ont changé. Ils bénéficient d'une grande protection dans le jeu moderne, mais il n'en avait aucune."
Les circonstances de l'élimination du Brésil soulignent la gravité de l'expérience. Pelé a marqué contre la Bulgarie lors de leur premier match mais a été blessé après des défis répétés. Il a manqué la défaite contre la Hongrie et est revenu contre le Portugal, luttant encore avec sa condition physique. Le Brésil a perdu 3-1 et a été éliminé. Le propre compte rendu rétrospectif de la FIFA décrit le tournoi comme l'une des expériences les plus douloureuses de la carrière de Pelé.
Harris avait regardé des images du match contre le Portugal et a été frappé par la brutalité des défis.
"Je veux dire, j'ai vu des vidéos de ce match contre l'Italie. C'était juste épouvantable. C'était GBH."
La référence à l'Italie est telle qu'elle apparaît dans la transcription de l'interview, bien que le match spécifique de 1966 discuté dans ce contexte soit la rencontre du Brésil avec le Portugal.
C'était une distinction importante pour comprendre le retour éventuel de Pelé au football international. Sa décision de jouer en 1970 n'était pas simplement une continuation automatique de sa carrière. L'expérience en Angleterre avait laissé une telle marque qu'il avait sérieusement envisagé de ne jamais apparaître à une autre Coupe du Monde.
Pourquoi Santos pouvait se permettre de garder Pelé
L'un des aspects les plus fascinants de la carrière de Pelé était qu'il n'a jamais fait le saut vers le football européen que de nombreux supporters auraient pu s'attendre.
Il y avait des opportunités. Manchester United et Matt Busby ont été mentionnés, avec la question de savoir si Pelé avait déjà sérieusement envisagé de jouer en Grande-Bretagne.
Harris croit que la réponse s'explique par les arrangements financiers extraordinaires que Santos avait développés autour de leur superstar.
"Eh bien, il avait ses offres. Ouais.
"Et pensez-vous que cela a jamais été proche ? Non. Et je vais vous dire pourquoi.
"Parce qu'il n'avait pas besoin de le faire, car Santos le récompensait financièrement suffisamment pour ne pas vraiment considérer que l'aspect financier était nécessaire."
Cependant, il y avait plus à la décision que l'argent. Pelé était tenté par la perspective de se tester dans d'autres pays, mais Santos offrait quelque chose que peu de clubs pouvaient égaler.
L'équipe brésilienne était effectivement devenue une attraction internationale en tournée, emmenant son football à travers le monde et générant un énorme intérêt partout où elle apparaissait.
"Mais il était tenté parce qu'évidemment, il aurait aimé essayer ses compétences dans différents pays.
"Mais Santos était comme les Harlem Globetrotters. Ils avaient des tournées de pré-saison, de fin de saison, et ils jouaient contre toutes ces équipes. Ils faisaient le tour du monde en jouant contre toutes les équipes.
"Et il a vécu tout cela, et il était traité comme un roi ou un chef d'État dans chaque pays où il allait, et il a vraiment apprécié le prestige de son équipe Santos et combien d'argent cela attirait, non seulement pour le club, mais pour lui."
La structure financière de ces apparitions était particulièrement révélatrice.
Santos était capable de générer des revenus substantiels grâce à des matchs internationaux, mais la participation de Pelé était l'attraction qui rendait les arrangements commercialement rentables.
"Donc, il y avait certains paiements financiers au club pour la tournée, mais la plupart de l'argent était versé à Pelé.
"Et aucun argent n'était versé à Santos si Pelé ne jouait pas.
"Donc, c'étaient ce genre de contrats qui étaient distribués à l'époque, qui étaient très centrés autour de Pelé et financièrement viables pour Pelé."
Cela fournit une explication fascinante sur pourquoi l'un des plus grands joueurs de l'histoire est resté à Santos plutôt que de poursuivre un transfert en Europe pendant son apogée.
Il vivait déjà le football international, jouant devant des foules à travers le monde et gagnant les types de récompenses financières qui rendaient un transfert inutile.
La réponse que Pelé a donnée lorsqu'on lui a demandé ce qu'il pensait de Maradona, Messi et Ronaldo
Harris a également eu l'occasion de demander directement à Pelé comment il se voyait par rapport aux autres grands joueurs de l'histoire du football.
C'était une question qui deviendrait de plus en plus pertinente à mesure que le débat autour de Diego Maradona, Lionel Messi et Cristiano Ronaldo se développait.
La réponse de Pelé était mémorable par son caractère.
"Je l'ai fait."
Interrogé sur ce que le Brésilien avait dit, Harris a expliqué :
"Eh bien, c'est dans le livre aussi, mais je vais vous le dire, je vais vous le dire de toute façon.
"Il s'est juste tourné vers moi, il a dit, quand ma mère et mon père ont fait Pelé, ils ont brisé le moule."
C'était une réponse typiquement confiante, mais qui reflétait également l'extraordinaire confiance en soi d'un joueur qui avait passé des décennies à se faire dire qu'il était le plus grand footballeur que le monde ait jamais vu.
L'évaluation de Harris sur Pelé est tout aussi emphatique, en particulier lorsqu'il considère les conditions dans lesquelles les générations précédentes ont joué.
Pourquoi les footballeurs modernes devraient se retourner
Pour Harris, l'un des plus grands problèmes du football moderne est que les jeunes générations n'apprécient pas toujours la qualité des joueurs qui les ont précédés.
La discussion est passée au-delà de Pelé à l'histoire plus large du jeu, Harris soutenant que les plus grands joueurs des générations précédentes méritent une reconnaissance beaucoup plus grande.
"Eh bien, quoi qu'ils puissent. Je ne pense pas qu'ils prennent la peine, la génération moderne, de regarder ces joueurs en remontant dans le temps.
"Mais ce n'était pas--vous remontez encore plus loin, il y avait des joueurs d'un immense talent.
"Nous parlons de joueurs si doués aujourd'hui, mais quand vous regardez certains de ces joueurs du passé, ils étaient sans égal.
"Et aucun des joueurs modernes ne pourrait être comparé, pour être parfaitement honnête."
Son argument ne porte pas simplement sur la comparaison des statistiques ou des trophées. Il s'agit des conditions dans lesquelles ces joueurs ont performé.
Les footballeurs modernes bénéficient de surfaces de jeu considérablement améliorées, d'équipements, de soutien médical et de protection des arbitres. Les joueurs de la génération de Pelé n'avaient souvent aucun de ces avantages.
"Et, vous savez, et le genre de conditions de jeu qu'ils avaient, quand vous y pensez.
"Nous parlons de pas de protection des arbitres et du genre de brutalité qu'ils--je veux dire, Pelé, dans ses débuts, s'est rebellé contre cela. En fait, il a été expulsé pour avoir frappé un adversaire, ce que vous n'auriez jamais imaginé faire, mais il l'a fait. Donc, il pouvait se défendre."
C'est une observation particulièrement intéressante sur un joueur qui est devenu reconnu internationalement pour son esprit sportif et ses qualités d'ambassadeur. Pelé n'était pas simplement un footballeur doué qui pouvait compter sur sa capacité technique pour éviter les confrontations physiques.
Il a dû survivre à une époque où les joueurs attaquants talentueux étaient souvent soumis à des défis répétés sans la protection qui serait attendue aujourd'hui.
"Mais le genre d'agression physique--mais pas seulement cela, c'était une sorte de--les terrains étaient si sous-normes et pauvres, ils n'étaient que des patches de boue.
"Ils jouaient sur de la neige et de la glace. Ils avaient des ballons qui étaient 10 fois plus lourds que ceux d'aujourd'hui.
"Des chaussures de football qui étaient, vous savez, personne ne pouvait probablement courir avec, encore moins frapper un ballon de football avec.
"Mais malgré tous ces handicaps, ils étaient tout aussi bons, sinon meilleurs, ou beaucoup meilleurs que les joueurs que nous croyons maintenant être de telles superstars mondiales."
Pour Harris, c'est le point essentiel concernant l'héritage de Pelé. Le Brésilien n'était pas simplement un produit d'une époque où le football était moins sophistiqué ou moins physiquement exigeant. C'était un joueur qui a excellé malgré des conditions qui rendraient le jeu moderne presque méconnaissable.
Et il y avait un autre aspect de Pelé que Harris a eu la chance d'expérimenter : la personnalité, la chaleur et la capacité de faire sentir aux gens qu'ils étaient importants, qu'ils soient journalistes, anciens coéquipiers ou supporters.
Sa première réaction à la suggestion d'écrire un livre était un grand câlin. Leur relation subséquente a produit une biographie internationalement réussie, un accès à des photographies personnelles et une série de conversations que Harris chérit encore.
Le dernier souvenir est peut-être le plus approprié. Pelé pouvait discuter de Garrincha avec humilité, se rappeler la douleur de 1966, expliquer pourquoi il est resté à Santos et donner une réponse mémorable lorsqu'on lui a demandé de se comparer aux grands modernes.
Il était à l'aise pour discuter de sa propre place dans l'histoire du football, mais il était également généreux en reconnaissant les réalisations des autres.
Pour Harris, l'opportunité de le connaître était un privilège, et la chance de documenter sa vie est devenue l'un des projets les plus gratifiants de sa carrière.
"Je souhaite juste qu'il soit encore là. C'était juste un gars formidable avec qui parler."
Harry Harris est l'auteur de "The Black Book: Secrets from the Heart of Football" de Legacy 11 Books - qui est disponible ici.
