Dans son 100e livre, "Le Livre Noir", il explique enfin comment certains d'entre eux se sont produits -- et pourquoi sa récompense était parfois l'exclusivité elle-même.
Pour Harris, le bénéfice d'aider à réaliser un transfert de football n'a jamais été l'argent. C'était le titre qui suivait.
Le journaliste vétéran, dont la carrière s'étend sur plus de cinq décennies, a travaillé au cœur du football à travers une époque de changements extraordinaires. En tant que rédacteur en chef du football au Daily Mirror pendant plus de 18 ans puis au Daily Express pendant huit, il a révélé des histoires majeures, enquêté sur les affaires les plus obscures du football et construit un réseau de contacts qui est devenu la base de son travail.
Harris a remporté 24 prix de l'industrie, dont le titre de Rédacteur Sportif Britannique de l'Année à deux reprises, et a été désigné deux fois vainqueur du prix de l'Histoire Sportive de l'Année. Son scoop révélant le départ de Roy Keane de l'équipe de la République d'Irlande avant la Coupe du Monde 2002 faisait partie des histoires qui démontraient la valeur de ces relations.
Maintenant, dans "Le Livre Noir : Secrets du Cœur du Football", son 100e livre, Harris explique comment les titres ont été créés.
"Je pense que c'est parce que j'ai décidé que c'était le bon moment, car j'ai gardé beaucoup de secrets de beaucoup de gens pendant longtemps sur la façon dont beaucoup de grandes nouvelles ont été révélées," dit Harris. Football Presse.
"Un certain nombre d'entre eux sont morts, donc ils ne peuvent plus me poursuivre en justice. Et cela fait si longtemps maintenant, je ne pense pas que ce soit vraiment quelque chose qui les dérangerait. Donc, je pensais que le moment était venu de tout révéler. De dire la vérité sur ce qui se passait en coulisses."
Le livre compte près de 500 pages, presque 200 000 mots et 200 photographies. Harris dit qu'il n'y a qu'une seule histoire dans laquelle il a retenu les noms des personnes impliquées, car les deux hommes sont encore en vie et ne souhaiteraient pas que leur identité soit révélée.
Le reste s'appuie sur une vie d'expérience où la capacité à garder une confidence pouvait être aussi précieuse que la capacité à faire publier une histoire.
Quand l'histoire était la récompense
Le titre provient de la collection extraordinaire de contacts de Harris, accumulée à une époque où Google, les téléphones mobiles et les réseaux sociaux ne rendaient pas l'information si facilement accessible. Son livre noir contenait des numéros de personnes qui lui faisaient suffisamment confiance pour partager des informations -- et cette confiance le mettait parfois dans une position où il devenait partie de l'histoire qu'il rapportait.
Il se souvient d'un transfert impliquant un président qui lui faisait confiance et voulait que l'accord reste secret jusqu'à ce qu'il soit finalisé.
"Donc, à l'époque, un président m'appelle, et c'est off the record. Mais quand ou si ce transfert se réalise, clairement mon paiement n'est pas en espèces ou dans une enveloppe. C'est l'histoire. C'est le titre.
"Je ne veux pas être payé comme un agent de football, bien que je puisse faire valoir cela. Je veux juste l'histoire. Et c'était l'accord."
Harris parlait au joueur au nom du club, mais un rival majeur offrait des incitations qui allaient au-delà du contrat du joueur lui-même. Il décrit des arrangements impliquant des avantages pour les proches, d'une nouvelle maison pour un père à une voiture pour un oncle et d'autres récompenses pour les membres de la famille.
La plainte du président était que tenter d'opérer honnêtement pouvait laisser son club incapable de rivaliser.
"Il a dit, regarde, je veux traiter honnêtement dans le football. Je veux être un intermédiaire honnête. Je veux respecter les règles.
"Mais ce n'est pas durable parce que je ne signerai pas un joueur. Je ne ferai entrer aucun joueur dans mon club de football. Et je ne peux pas rivaliser parce que l'autre, mon rival, quoi que je dise, si je dis, d'accord, ce joueur, sa mère peut avoir une maison, son père peut avoir une voiture, quoi que ce soit, ils vont surenchérir."
C'est un aperçu du business du football qui va au-delà du montant du transfert annoncé publiquement. Le récit de Harris concerne les négociations privées et les intérêts concurrents qui peuvent déterminer où un joueur finit -- et le rôle du journaliste pour rendre ces arrangements transparents.
Les dangers derrière les titres
La volonté de Harris de poursuivre une histoire l'a également mis en conflit avec des personnes qui avaient de puissantes raisons de l'arrêter.
Pendant les années 1990, il a enquêté sur des actes répréhensibles présumés dans le football, traçant des pistes documentaires et faisant face à des menaces légales répétées. Lorsqu'on lui demande à quelle fréquence son travail l'a rapproché du danger, sa réponse est franche.
"Tout le temps. Je veux dire, l'action légale était la clé pour me ralentir ou essayer de m'arrêter complètement. Et je pourrais tapisser le mur avec le nombre de citations que j'ai reçues au fil du temps.
"Vous savez, et j'ai aussi eu des menaces physiques."
Un épisode du livre est né de son travail avec une équipe d'enquête au Daily Telegraph. Harris a passé près de deux ans à travailler aux côtés des journalistes, examinant des activités criminelles potentielles dans des clubs de football, et a finalement aidé à leur enquête sur la mort d'Emiliano Sala.
Il se souvient de la colère d'un agent lié aux arrangements pour le tragique voyage de Sala, qui a exigé de savoir qui fournissait des informations et est allé voir le rédacteur en chef du journal pour insister pour que Harris soit retiré de l'enquête.
La confrontation a escaladé lorsqu'un homme lié à Cardiff City a été suivi jusqu'à un café dans le nord de Londres. La police métropolitaine a enquêté mais n'a pas considéré l'incident comme une menace réaliste pour la vie et n'a pas procédé à une arrestation.
Pour Harris, de tels épisodes font partie de la réalité de la poursuite d'histoires inconfortables. Il ne présente pas le journalisme d'investigation comme un exercice glamour de breaking news ; son récit révèle la pression personnelle qui peut accompagner ce travail.
Une enfance dans l'East End
Lorsqu'on lui demande s'il y a eu un moment où le danger l'a convaincu de laisser une histoire tranquille, Harris est catégorique.
"Non, non, non, non, non, non, non. J'ai grandi dans l'East End près de Chapel High Road."
Harris se souvient d'avoir grandi près de la famille Kray, dont le nom est devenu synonyme de crime organisé dans l'East End de Londres. C'était une référence à son passé alors qu'il expliquait pourquoi l'intimidation n'avait jamais été suffisante pour le faire abandonner une enquête.
"Je viens de l'East End, de véritables East Enders. Oui, il faut beaucoup pour faire bouger les choses par intimidation."
La remarque donne un aperçu de l'homme derrière le nom : quelqu'un dont l'approche face à la pression a été façonnée bien avant qu'il ne devienne l'un des rédacteurs de football les plus décorés de sa génération.
Mais Harris est également clair que la persistance seule ne produit pas une exclusivité. Son conseil aux journalistes en herbe revient au principe qui sous-tend le livre -- l'importance des relations et la confiance que les sources placent dans un reporter.
"L'honnêteté, l'intégrité et la transparence sont les ingrédients clés. Vous savez, vous devez gagner la confiance des gens si vous voulez obtenir une grande histoire."
Cette confiance est le fil conducteur de "Le Livre Noir". Elle explique comment Harris a accumulé les contacts qui ont ouvert des portes, pourquoi certaines des histoires les plus significatives du football ont commencé par des conversations qui ne pouvaient pas être immédiatement rapportées, et pourquoi il pense que leurs origines valent la peine d'être enregistrées maintenant.
Il espère que les lecteurs trouveront à la fois l'humour et la signification historique dans les épisodes qu'il a choisis de révéler.
"Je ne pouvais pas m'empêcher de m'amuser avec certaines de ces histoires. Et j'espère que c'est ce que le lecteur trouve, qu'il y a une combinaison d'histoires très amusantes, mais aussi d'histoires très importantes sur la façon dont elles se sont produites à l'époque et ce que nous pouvons en apprendre lorsque nous l'appliquons maintenant."
Après 99 livres sur d'autres personnes, Harris a enfin tourné son attention sur lui-même. Son 100e est un compte rendu des relations, des risques et des décisions derrière une vie de journalisme footballistique -- et des histoires qu'il a jusqu'à présent gardées pour lui.
Harry Harris est l'auteur de "Le Livre Noir : Secrets du Cœur du Football" aux Éditions Legacy 11 - qui est disponible ici.
