Paul Miller était un jeune apprenti regardant depuis les tribunes. Les deux hommes se sont rappelés de cette nuit plus tard. Football Presse, et aucun d'eux ne l'a oublié.
Il y avait des adversaires plus faciles à taquiner que Leeds United dans les années 1970. Alfie Conn le savait. Il l'a fait quand même.
Le 28 avril 1975, Tottenham Hotspur a affronté Leeds à White Hart Lane sachant qu'ils avaient besoin d'une victoire pour garantir leur survie dans l'ancienne Première Division. Ils menaient 3-1 et, pendant un moment, la soirée se déroulait à merveille. Leeds était champion, mais ils avaient aussi une finale de la Coupe d'Europe contre le Bayern Munich qui approchait.
Puis Conn s'est assis sur le ballon.
Interrogé par Football Presse ce qui l'avait poussé à le faire, l'ancien milieu de terrain de Tottenham et des Rangers a souri en se remémorant le moment. Ce n'était pas prévu.
"C'était le dernier match de la saison, et nous devions battre Leeds pour rester dans l'ancienne Première Division. Ce n'était jamais prévu. C'était quelque chose qui est arrivé.
"Le ballon m'a été joué et je me suis dit, 'Je vais m'asseoir dessus.' Et je fais signe au latéral de venir et je dis simplement, 'Je vais te passer à nouveau.'
C'était du pur Alfie Conn : espiègle, confiant et prêt à défier son adversaire. Mais alors qu'il se relevait, il regarda vers le but de Tottenham et vit Pat Jennings secouer la tête.
"Et puis je me suis dit, 'Qu'est-ce que tu as fait ?'"
Conn avait de bonnes raisons de se poser la question. Leeds n'était pas une équipe que l'on voulait provoquer, surtout quand votre propre équipe se battait pour sa survie.
Peter Lorimer a marqué un but spectaculaire d'environ 30 mètres, et soudain le score était de 3-2.
"Nous nous battons pour nos vies, tu sais. Donc cela aurait pu aller dans l'autre sens. J'aurais perdu ce match. J'aurais été massacré."
Paul Miller s'en souvient tout aussi clairement. Il était un jeune apprenti à Tottenham, regardant depuis les tribunes alors que le match menaçait de tourner.
"Nous étions 3-1 et en train de naviguer, n'est-ce pas ? En train de naviguer. Leeds avait une finale de la Coupe d'Europe trois à quatre jours plus tard. Ils ne voulaient pas se blesser. Ils prenaient ça à la légère avec nous.
"Leeds est une bien meilleure équipe que nous, au fait. D'une classe différente. Ils venaient de gagner la ligue aussi."
Puis Conn a décidé de s'amuser.
"Et Alfie, pour une raison inconnue, s'est assis sur le ballon. Eh bien, ensuite Leeds est sorti et a joué."
Le récit de Miller sur ce qui a suivi n'est pas si amusant.
"Ils nous ont mis une raclée et ils ont marqué un but. Et puis je pense qu'à la fin Don Revie leur a dit, 'Calmez-vous, prenons-le, rappelez-vous que nous avons un match bientôt, les gars, laissez-le.'
"Mais pendant 20 minutes, ils nous ont absolument pulvérisés. Et seul Pat dans les buts nous a maintenus dans le match."
La différence entre les deux souvenirs est frappante. Conn se souvient du moment où il a réalisé qu'il était peut-être allé trop loin. Miller se souvient d'une performance confortable de Tottenham se transformant à nouveau en une lutte pour la survie.
Et les joueurs n'étaient pas prêts à pardonner à Conn simplement parce qu'il avait diverti la foule.
"Les gars ont massacré Alfie après, l'ont massacré," a déclaré Miller à Football Presse. "Je pense qu'il était proche d'être étranglé. Ils n'étaient pas du tout contents de lui.
"Fais-moi confiance, tu ne le serais pas. Pourquoi le serais-tu ? Tu sais, nous naviguons, tout est agréable et facile, et il s'assoit sur le put*** de ballon en se moquant de Leeds. On ne peut pas se moquer de Leeds, parmi toutes les équipes de cette époque."
Miller était emphatique sur la qualité et la réputation de l'adversaire.
"Physiquement et en termes de capacité, l'une des meilleures équipes du monde. Et nous ne l'étions pas. Nous avions des difficultés ou nous allions descendre, peut-être."
C'était le point de vue d'un jeune apprenti sur le jeu, mais c'était aussi le point de vue d'un club désespéré d'éviter la relégation. Tottenham n'avait aucune marge de négligence. La petite performance de Conn avait donné à Leeds une raison d'élever leur niveau de jeu, et ses coéquipiers devaient faire face à cela.
Pour Conn, le souvenir n'a jamais été séparé du danger de la situation.
"Contre Leeds, parmi toutes les équipes," a-t-il réfléchi à Football Presse, se remémorant comment les supporters de Tottenham évoqueraient l'incident en parlant de sa carrière.
"Tout le monde, c'est la première chose qu'ils mentionnent, toi assis sur le ballon. Assis sur le ballon. Leeds."
Ce n'était pas un but que les supporters se souvenaient d'abord, ni une passe ou un tacle particulier. C'était Conn perché sur le ballon, invitant un joueur de Leeds à venir le lui prendre, avec le destin de Tottenham Hotspur suspendu au-dessus de la soirée.
L'ironie était que Conn aurait une autre chance de faire le même tour. Le samedi avant le match contre Leeds, jouant contre Arsenal à Highbury, il s'était assis sur le ballon après que l'arbitre ait arrêté le jeu et lui ait donné.
"Je dis, 'Je vais juste prendre un petit siège.' Alors je me suis assis sur le ballon."
Apparemment, l'un des joueurs d'Arsenal a vu le côté amusant, disant à Conn, "Alfie, nous avons fini. Je vais te prendre en photo en train de le faire aussi."
Mais Highbury était une situation différente. Contre Leeds, Tottenham se battait pour son statut en Première Division, et Conn avait choisi le moment pour taquiner l'une des équipes les plus redoutables du pays.
Heureusement pour lui, Tottenham a tenu bon. Ils ont gagné 4-2, avec Conn marquant le quatrième but, et ont sécurisé leur place en Première Division.
Le résultat a fait l'histoire. La réaction dans le vestiaire l'a rendue encore meilleure.
Miller n'a jamais oublié la colère. Conn n'a jamais oublié Jennings secouant la tête. Et les supporters de Tottenham n'ont jamais oublié la vue d'Alfie assis sur le ballon contre Leeds.
Pour une soirée, avec tout en jeu, Conn a décidé de rire. Ses coéquipiers espéraient que la blague ne leur coûterait pas leur place dans l'élite.
Ce ne fut pas le cas. Mais, comme Paul Miller l'a clairement fait comprendre, Alfie en a entendu parler par la suite.