La puerta de al lado que tocó se abrió solo de mala gana. Alexander Zuev, el entrenador de la escuela de mini-fútbol Vostok, se negó a ver al chico al principio, luego aceptó una sola sesión, y Sport-Express informa que los padres de Batrakov lo escucharon decir después: "Lo necesito."
Zuev recordó más tarde que el niño de cinco años leía el campo como si estuviera mirándolo desde un helicóptero.
La altura fue la única objeción, y nunca ha desaparecido por completo. Con 173 cm, Batrakov pasó años en la academia del Lokomotiv de Moscú mientras un consejo de entrenadores debatía regularmente si estaba físicamente desarrollado lo suficiente para quedarse. Andrey Nagibin y Andrey Altukhov argumentaban cada vez que la calidad futbolística estaba ahí y el cuerpo necesitaba tiempo.
El tiempo les ha dado la razón. El 21 de octubre, Batrakov se elevó para cabecear a casa en el minuto 44 en Lille, igualando el partido de la Champions League 2-2 en el camino hacia una victoria de 4-2. El entrenador del Galatasaray, Okan Buruk, dijo que el gol se debía mucho al trabajo de Roland Sallai en la jugada "y al hecho de que Batrakov estaba en el lugar correcto", antes de hablar sobre el propio jugador.
"Batrakov tiene hambre de juego, hambre de éxito. Está ansioso por jugar en la Champions League," dijo Buruk. "Es un jugador apasionado, y en el fútbol eso es una de las cosas más importantes." Hablando después del partido, el entrenador añadió: "Él intenta darlo todo. Trabaja muy bien."
Buruk también espera que la mejora continúe.
"Creo que cuanto más juegue, mejor se volverá," dijo.
Ese gol siguió a otro una semana antes. En Estambul este mes, Batrakov abrió el marcador contra el Barcelona en un partido que el Galatasaray perdió 1-4, el primer gol en la Champions League de su carrera y el primero para el club. Se convirtió en el noveno ruso en marcar contra el Barcelona en la competición, y el primero desde Andrey Arshavin en 2011.
Su reacción, dada a Sport-Express después del partido, fue de incredulidad.
"Honestamente, aún no me doy cuenta de lo que ha sucedido," dijo. "Todo sucedió tan rápido que me gustaría vivirlo de nuevo."
Pasó la noche presionando al mediocampo contrario: "Entré en el ritmo de ganar el balón de inmediato, corrí de Rodri a Pedri."
No dejó que los nombres le molestaran.
"Si hubiera pensado demasiado, me habría quemado y no habría marcado," dijo Batrakov. "Soy un maximalista, como todos en nuestro equipo. Solo pensé en ganar."
El entrenador del Barcelona, Hansi Flick, había sido preguntado sobre él el día anterior, en una conferencia de prensa reportada por Euro-Football.
"Si eres joven y talentoso, siempre sueñas con algo grande," dijo Flick. "Por ejemplo, jugar para el Barcelona, como Batrakov sueña, si lo has dicho correctamente."
La respuesta de Batrakov después fue típicamente medida: "¿Flick dijo que me está siguiendo? Esa es una gran afirmación. Vio un partido. Espero que esto sea solo el principio."
En casa, la reacción ha sido cálida y, de una voz prominente, directa. Alexander Alaev, presidente de la Liga Premier de Rusia, dijo esta semana que estaba contento de que Batrakov no se hubiera detenido "en un gol en la Champions League y de inmediato marcara un segundo", y dijo que estaba seguro de que el mediocampista tiene un "gran futuro".
El entrenador del Lokomotiv, Mikhail Galaktionov, fue aún más cálido. Al ser preguntado por Sovsport si Batrakov debería aspirar al Balón de Oro, respondió: "Establecer ese objetivo es un deber, 100 por ciento, porque Alexey es uno de los jugadores jóvenes más talentosos de Europa."
Añadió: "¡Nuestro chico es simplemente inteligente y maravilloso!"
El seleccionador de Rusia, Valery Karpin, ha sido más cauteloso. En septiembre dijo: "El movimiento [al Galatasaray] está bien, es bueno. Pero lo principal es jugar, no moverse."
Un mes después, tras el partido de Lille, dijo: "Por supuesto, no ha sucedido nada sobrenatural. El hecho de que un nuevo futbolista de Rusia después de Aleksandr Golovin se destaque a este nivel también es importante."
Batrakov dice que cuando se presentó al campamento de la selección nacional, Karpin simplemente le preguntó: "¿Cómo te va, turco?"
No todos en Turquía están convencidos. Sergen Yalçın, el exentrenador del Beşiktaş, dijo a principios de esta semana en el canal de YouTube Kafa Sports, "Batrakov no es un mal futbolista. No quiero que se malinterpreten mis palabras. Es perfectamente capaz de jugar en la posición de número ocho. Pero no es el jugador que el Galatasaray necesita para ganar partidos, y nunca lo será."
El propio relato del jugador sobre el movimiento ha sido intransigente. Al ser preguntado en una entrevista con Sport-Express en octubre cómo reaccionó a las críticas en Rusia, Batrakov respondió: "Honestamente, no me importa en absoluto. Es mi decisión, mi camino futbolístico. Lo principal es que soy feliz."
Fue igualmente franco sobre lo que dejó atrás.
"En la situación actual, desafortunadamente, el campeonato no se está desarrollando: no hay jugadores estrella de los que puedas aprender, no hay competiciones europeas."
Nagibin, el entrenador juvenil que lo llevó a la academia del Lokomotiv, lo había visto venir.
"Si realmente hay una opción con el Galatasaray, y los clubes logran acordar, él tiene que irse," dijo en agosto. "Leí que Alexey ya está pidiendo a la dirección que lo deje ir. Creo que no tiene sentido mantener a un jugador cuya mente ya está en otro club."
Batrakov se unió al Galatasaray procedente del Lokomotiv por un monto reportado de 25 millones de euros en el verano, después de 15 años en el club, y es el primer ruso en la historia del Galatasaray. Su esposa, la exinternacional rusa Irina Podshibyakina, se mudó con él.
"Amo, respeto y valoro el hecho de que ella dejó todo en Moscú y vino conmigo," dijo.
Sus números en el Lokomotiv explican la tarifa: 14 goles en liga en 2024-25, tercero en la tabla de goleadores, un hat-trick contra el Spartak de Moscú, y Jugador Joven de la Temporada en la Liga Premier de Rusia en sus dos últimas campañas. Marcó en su debut con Rusia, contra Brunei en noviembre de 2024.
En el campo es un centrocampista ofensivo que gana partidos con el tiempo en lugar de con la potencia. Su primer toque es rápido y limpio, rara vez supera a un hombre en el regate, y su mejor trabajo proviene de encontrar el bolsillo de espacio un instante antes que la defensa, un Raumdeuter en la moldura de Thomas Müller más que un número 10 tradicional. Esa lectura del juego explica cómo un jugador de 173 cm sigue marcando goles de cabeza.
Los estadios de Turquía han requerido algo de adaptación.
"Una persona que no ha estado en partidos en Turquía no entenderá lo que está sucediendo en los estadios," dijo. En su debut en la Champions League, el himno casi lo descompone: "Miré hacia otro lado de mis padres para no llorar."
Con nueve apariciones, tiene dos goles y dos asistencias, que es el tipo de respuesta que Karpin estaba pidiendo. Si termina en el movimiento al Barcelona con el que una vez soñó es una pregunta para más adelante. Por ahora, la propia medida de Batrakov es más simple.
"Me encuentro pensando que soy feliz en este momento," dijo. "Eso es lo más importante."