Una conversación con un adolescente Wayne Rooney en Goodison Park le ayudó a encontrar su respuesta.
Mick Rathbone había pasado años preguntándose por qué algunos futbolistas podían entrar en los partidos más importantes de sus carreras sin un atisbo de ansiedad, mientras que otros luchaban por rendir a pesar de poseer toda la habilidad necesaria. En Everton, se encontró trabajando junto a Wayne Rooney, un adolescente cuyo talento ya era evidente. Pero no fue solo lo que Rooney hizo con un balón lo que se quedó con Rathbone. Fue la forma en que se acercó al juego.
Estuve allí cuando Wayne anotó ese gol", sonríe Rathbone al recordar ese momento para Football Presse. "Ese fue mi tercer partido con Everton. Eso fue asombroso, y fue el anuncio del mejor jugador de una generación. Todos lo sabíamos de todos modos en el club, pero esa fue una especie de presentación oficial de esta superestrella generacional.
¿Fue Wayne Rooney el mejor jugador joven que hayas visto? Trevor Francis en los primeros días lo fue. Pero, sí, Wayne lo fue."
El extraordinario gol de Rooney contra el Arsenal en octubre de 2002 lo presentó al mundo del fútbol en general, pero Rathbone tenía una razón más personal para estar interesado en el joven delantero. Su propia carrera como jugador había sido moldeada por una falta de confianza, y había pasado gran parte de su vida tratando de entender por qué.
A lo largo de mi primer libro, porque no tenía confianza cuando era un jugador joven en Birmingham. El libro es un viaje de 35 años hacia el éxito en las finales de copa como fisio, pero se trata de dudar de uno mismo y se trata de ansiedad y se trata de no alcanzar el potencial porque tienes miedo de jugar. Y realmente, los primeros años en Birmingham en la primera división son muy, muy oscuros.
Así que el libro lleva una fascinación a través de mí de ese tipo de ansiedad y ansiedad de rendimiento. Cuento la historia en mi primer libro. Siempre es, para mí, esa búsqueda. ¿Por qué algunos no están nerviosos? ¿Por qué algunos están nerviosos? ¿Por qué estaba aterrorizado? Porque era un muy buen jugador."
Rathbone había dejado Birmingham décadas antes y se había establecido en la medicina del fútbol. Para cuando llegó a Everton, había pasado años rodeado de jugadores en diferentes niveles del juego profesional. Sin embargo, la pregunta seguía siendo: ¿qué permitía a algunos futbolistas prosperar cuando la presión era mayor?
Su primer derbi de Merseyside en Goodison Park proporcionó una respuesta que recordaría por el resto de su carrera. Fue un partido televisado un sábado por la tarde contra el Liverpool, y Rathbone se estaba preparando para el inicio cuando Rooney entró en la sala médica.
De todos modos, han pasado 30 años desde que dejé Birmingham, y ahora estoy en Everton. Contaré esta historia. Es el primer derbi de Merseyside para mí y para Wayne, en casa en Goodison, partido de Sky a las cuatro. Así que me estoy preparando, una hora y media antes del inicio.
Estoy nervioso. No estoy jugando. Pero estoy nervioso. Solo soy el fisio. Mis manos están sudorosas. Wayne entra en la sala médica, está pateando el balón contra la pared, y yo le digo: 'Wayne, relájate, disfruta, no estés demasiado nervioso.'
Él dice: 'Baz, no estoy nervioso.'"
Rathbone se sorprendió. Sentía la presión de una ocasión en la que no tendría ninguna influencia directa en el resultado, mientras que Rooney, uno de los jugadores que se esperaba que hiciera la diferencia, parecía completamente cómodo.
Pero de una manera curiosa, para mí, necesitaba que él estuviera nervioso. Necesitaba eso. Cerré la puerta, fui hacia él, le dije: 'Amigo, está bien estar nervioso.'
Él dice: 'Baz, no estoy más nervioso que si fuera a jugar en el parque con mis amigos de la escuela.'"
Y digo en mi libro, en resumen, 30 años de búsqueda para mí, eso es. Algunas personas nacen para estar a ese nivel y algunas personas no."
Para Rathbone, fue una revelación arraigada en su propia experiencia. Había pasado años cuestionándose por qué había tenido tanto miedo de jugar, a pesar de creer que era lo suficientemente bueno. La respuesta de Rooney sugería que, para algunos futbolistas, las ocasiones más grandes no se sentían fundamentalmente diferentes del juego que siempre habían amado.
Era una distinción que Rathbone continuó observando a medida que su carrera lo llevó a través de diferentes niveles del juego profesional. Los jugadores en la cima no eran simplemente mejores futbolistas, creía. También poseían un tipo particular de autoconfianza.
Cuando comencé a ser fisio en Halifax en los años 90, frente a 2,000 personas, noté que los jugadores cuando entraban se veían realmente nerviosos, tensos y eso, como si fuera un gran problema.
Avancemos 35 años, estoy en Anfield para el derbi de Merseyside, o en Man United, o en Chelsea, o en Goodison cuando jugaron contra el Liverpool tal vez, y tus Nevilles y tus Kales y tus Tim Howards, tus Carseys, tus Kev Kilbans, están entrando, riendo y bromeando.
Y digo en mi libro, esa es la diferencia. Estos chicos nacen para estar en la cima. Y sí, son buenos jugadores, pero los de la Liga Dos son buenos jugadores. Los de la cima, supongo, son jugadores ligeramente mejores. Por supuesto que lo son. Pero es más que eso. Es esa creencia innata y esa comprensión de que aquí es donde vives."
Rathbone tuvo cuidado de no sugerir que la habilidad, la preparación o el trabajo duro no contaran para nada. Había pasado su vida profesional ayudando a los jugadores a recuperarse de lesiones y regresar al campo. Pero sus experiencias lo habían convencido de que la confianza no era algo que un fisio pudiera simplemente proporcionar con unas pocas palabras de aliento.
Todo es un problema, todo es nervioso y eso, como, ¿sabes a qué me refiero? Así que vi eso en ese tiempo en Everton, algo que he estado buscando y buscando durante 30 años. Sabes, ¿por qué tenía miedo? ¿Por qué estaba tan nervioso?
Y llegué a la conclusión, dije en el primer libro, es solo innato. Es parte de quién eres, lo que eres, esa autoconfianza. Y realmente no puedes poner un brazo alrededor de tu hombro y decir: 'Vamos, eres fantástico.' Sabes, está en ti. Es lo que crees. Es tu ADN, por usar una palabra mejor."
Eso fue lo que hizo que la respuesta de Rooney fuera tan memorable. Rathbone había estado nervioso antes de un derbi que daría forma al estado de ánimo de toda una ciudad, sin embargo, el joven delantero había descrito la experiencia en el lenguaje de un niño que sale a jugar con sus amigos.
El talento de Rooney era obvio. Su gol contra el Arsenal ya había proporcionado la evidencia espectacular. Pero el recuerdo de Rathbone del adolescente en la sala médica ofrecía algo más personal: un vistazo a la autoconfianza que, en su experiencia, separaba a aquellos que podían habitar los escenarios más grandes del fútbol de aquellos que luchaban por sentirse cómodos allí.
Para un hombre que había pasado 30 años buscando una explicación, Rooney la había entregado en una sola frase.
Mick Rathbone es autor de "The Smell of Football III: One Hundred Days in the Dug Out" de Pitch Publishing - que está disponible aquí.
