En su 100º libro, "El Libro Negro", finalmente explica cómo sucedieron algunos de ellos -- y por qué su recompensa a veces fue la exclusiva en sí misma.
Para Harris, la recompensa por ayudar a que se concretara un traspaso de fútbol nunca fue el dinero. Fue el titular que siguió.
El periodista veterano, cuya carrera abarca más de cinco décadas, ha trabajado en el corazón del fútbol a través de una era de extraordinario cambio. Como redactor jefe de fútbol del Daily Mirror durante más de 18 años y posteriormente del Daily Express durante ocho, rompió grandes historias, investigó los tratos más oscuros del fútbol y construyó una red de contactos que se convirtió en la base de su trabajo.
Harris ha ganado 24 premios de la industria, incluido el título de Escritor Deportivo Británico del Año en dos ocasiones, y ha sido nombrado ganador del premio a la Historia Deportiva del Año en dos ocasiones. Su primicia revelando la salida de Roy Keane de la selección de la República de Irlanda antes de la Copa Mundial de 2002 fue una de las historias que demostraron el valor de esas relaciones.
Ahora, en "El Libro Negro: Secretos del Corazón del Fútbol", su 100º libro, Harris está explicando cómo se hicieron los titulares.
"Creo que es porque he decidido que ahora era el momento porque he estado guardando muchos secretos de muchas personas durante un largo período de tiempo sobre cómo surgieron muchas de las principales noticias de titulares," dice Harris. Football Presse.
"Un número de ellos están muertos, así que ya no pueden demandarme. Y ha pasado tanto tiempo ahora, no creo que realmente sea algo con lo que se vayan a molestar. Así que pensé que era el momento adecuado para revelar todo. Para contar la verdad sobre lo que estaba sucediendo detrás de escena."
El libro tiene casi 500 páginas, casi 200,000 palabras y 200 fotografías. Harris dice que solo hay una historia en la que ha ocultado los nombres de las personas involucradas, porque ambos hombres todavía están vivos y no recibirían bien que se revelaran sus identidades.
El resto se basa en una vida de experiencia en la que la capacidad de mantener una confidencialidad podría ser tan valiosa como la capacidad de conseguir que una historia se publique.
Cuando la historia fue la recompensa
El título proviene de la extraordinaria colección de contactos de Harris, acumulada en una época antes de que Google, los teléfonos móviles y las redes sociales hicieran que la información fuera tan fácilmente accesible. Su libro negro contenía números de personas que confiaban en él lo suficiente como para compartir información -- y esa confianza a veces lo colocaba en una posición en la que se convertía en parte de la historia que estaba reportando.
Recuerda un traspaso que involucraba a un presidente que confiaba en él y quería que el acuerdo se mantuviera en secreto hasta que se completara.
"Así que en ese entonces, un presidente me llama, y esto es off the record. Pero cuando o si este traspaso se concreta, claramente mi pago no es en efectivo o en un sobre. Es la historia. Es el titular.
"No quiero ser pagado como un agente de fútbol, aunque podría argumentar a favor de eso. Solo quiero la historia. Y ese fue el trato."
Harris estaba hablando con el jugador en nombre del club, pero un gran rival estaba ofreciendo incentivos que iban más allá del propio contrato del jugador. Describe acuerdos que involucraban beneficios para familiares, desde una nueva casa para un padre hasta un coche para un tío y otras recompensas para miembros de la familia.
La queja del presidente era que intentar operar honestamente podría dejar a su club incapaz de competir.
"Dijo, mira, quiero tratar honestamente en el fútbol. Quiero ser un intermediario honesto. Quiero mantenerme dentro de las reglas.
"Pero no es sostenible porque no voy a fichar a un jugador. No voy a conseguir que ningún jugador entre a mi club de fútbol. Y no puedo competir porque el otro, mi rival, diga lo que diga, si digo, bien, este jugador, su madre puede tener una casa, su padre puede tener un coche, lo que sea, ellos lo van a superar."
Es una visión del negocio del fútbol que se extiende más allá de la tarifa de traspaso anunciada públicamente. El relato de Harris trata sobre las negociaciones privadas y los intereses en competencia que pueden determinar dónde termina un jugador -- y el papel del periodista en llevar esos acuerdos a la luz.
Los peligros detrás de los titulares
La disposición de Harris a perseguir una historia también lo llevó a un conflicto con personas que tenían poderosas razones para detenerlo.
Durante la década de 1990, investigó presuntas irregularidades en el fútbol, rastreando documentos y enfrentando repetidas amenazas legales. Cuando se le preguntó con qué frecuencia su trabajo lo había acercado al peligro, su respuesta fue contundente.
"Todo el tiempo. Quiero decir, la acción legal fue la clave para ralentizarme o intentar detenerme por completo. Y podría cubrir la pared con el número de demandas que he recibido a lo largo del tiempo.
"Sabes, y también he tenido amenazas físicas."
Un episodio en el libro surgió de su trabajo con un equipo de investigación en el Daily Telegraph. Harris pasó casi dos años trabajando junto a los periodistas, examinando posibles actividades criminales en clubes de fútbol, y finalmente ayudó con su investigación sobre la muerte de Emiliano Sala.
Recuerda la ira de un agente conectado a los arreglos para el trágico viaje de Sala, quien exigió saber quién estaba suministrando información y fue al editor del periódico para insistir en que Harris fuera retirado de la investigación.
El enfrentamiento se intensificó cuando un hombre conectado al Cardiff City fue seguido hasta una cafetería en el norte de Londres. La Policía Metropolitana investigó pero no consideró el incidente una amenaza real para la vida y no realizó ninguna detención.
Para Harris, tales episodios son parte de la realidad de perseguir historias incómodas. No presenta el periodismo de investigación como un ejercicio glamuroso en la ruptura de noticias; su relato revela la presión personal que puede acompañar el trabajo.
Una crianza en el East End
Cuando se le preguntó si alguna vez hubo un momento en que el peligro lo persuadió a dejar una historia en paz, Harris fue tajante.
"No, no, no, no, no, no, no. Fui criado en el East End cerca de Chapel High Road."
Harris recordó haber crecido cerca de la familia Kray, cuyo nombre se convirtió en sinónimo de crimen organizado en el East End de Londres. Fue una referencia a su trasfondo mientras explicaba por qué la intimidación nunca había sido suficiente para hacerle abandonar una investigación.
"Vine del East End, verdaderos East Enders. Sí, se necesita mucho para mover la aguja en la intimidación."
La observación proporciona un vistazo del hombre detrás de la firma: alguien cuyo enfoque ante la presión se formó mucho antes de convertirse en uno de los escritores de fútbol más condecorados de su generación.
Pero Harris también deja claro que la persistencia por sí sola no produce una exclusiva. Su consejo a los periodistas aspirantes regresa al principio que subyace en el libro -- la importancia de las relaciones y la confianza que las fuentes depositan en un reportero.
"La honestidad, la integridad y la transparencia son los ingredientes clave. Sabes, tienes que ganarte la confianza de la gente si quieres conseguir una gran historia."
Esa confianza es el hilo conductor de "El Libro Negro". Explica cómo Harris acumuló los contactos que abrieron puertas, por qué algunas de las historias más significativas del fútbol comenzaron con conversaciones que no podían ser reportadas de inmediato, y por qué cree que sus orígenes merecen ser registrados ahora.
Espera que los lectores encuentren tanto el humor como la importancia histórica en los episodios que ha elegido revelar.
"No pude evitar divertirme con algunas de estas historias. Y espero que eso es lo que el lector encuentre, que hay una combinación de historias muy divertidas, pero también historias muy importantes sobre cómo ocurrieron en ese momento y lo que podemos aprender de ellas cuando se aplica ahora."
Después de 99 libros sobre otras personas, Harris finalmente ha centrado la atención en sí mismo. Su 100º es un relato de las relaciones, riesgos y decisiones detrás de una vida de periodismo futbolístico -- y de las historias que, hasta ahora, ha mantenido para sí mismo.
Harry Harris es autor de "El Libro Negro: Secretos del Corazón del Fútbol" de Legacy 11 Books - que está disponible aquí.
