El excentrocampista, hablando con Iker Casillas en su podcast Bajo los Palos, revisó una carrera definida tanto por la tensión como por el talento -- un jugador que, según su propia admisión, dividió opiniones en todos los lugares donde fue.
"Con Guti no había término medio," dijo. "O lo amabas o lo odiabas. Y eso sucedió en el Bernabéu y en cada estadio que visité. Cada vez que pisaba el campo en el Bernabéu se sentía como un examen. Recuerdo muchos pitos. Y recuerdo momentos en los que confronté a la afición."
Se le preguntó si haría lo mismo de nuevo: "Sí. Cuando me volví contra la gente fue porque dijeron cosas que nunca deberían haberse dicho."
La sección más aguda de la entrevista se refería a su relación con Del Bosque, a quien describe como su período más difícil en el club -- a pesar de tener un cariño genuino por él.
"Vicente Del Bosque no fue justo conmigo," dijo Guti. "Lo quiero mucho, pero creo que en algunas cosas no fue justo. Cuando me puso como delantero marqué goles y fui importante, y luego llegó la final de la Champions y me dejó en el banquillo."
Los dos habían chocado mucho antes de eso. Como jugador juvenil, Guti abandonó el entrenamiento después de que le dieran un peto de suplente cuando sentía que merecía ser titular. Del Bosque, entonces en el cuerpo técnico, lo encontró en la escalera y le pidió que regresara. Se negó.
"La verdad es que Vicente aguantó mucho de mí porque era bastante rebelde," dijo. "Me rebelé contra cosas que sentía que eran injustas."
El episodio que ha perdurado más tiempo es la llegada de Beckham en 2003. Luís Figo ya estaba rindiendo bien por la derecha y fue movido al centro para acomodar al inglés -- a la posición de Guti.
"En Madrid, Figo estaba jugando muy bien en la banda derecha, y trajeron a Beckham, que también jugaba en esa posición. Luego pusieron a Beckham como centrocampista, que era donde yo estaba jugando. Lo que quiero decir es que el club no confiaba en mí al 100 por ciento."
Se permitió una hipótesis.
"Si me hubieran llamado Gutilović o Gutinho habría ganado mucho más dinero. Si Madrid me hubiera fichado probablemente habría jugado por decreto, como otros que ni siquiera estaban jugando bien."
También hubo calidez, particularmente en el recuerdo de gastar sus primeros salarios profesionales en un coche y una casa para sus padres: "Ellos pasaron toda su vida luchando por mí. Tuve la gran fortuna de poder hacer eso por ellos."
Sobre la cantera del Real Madrid, fue medido pero crítico. El club, dijo, constantemente busca afuera en lugar de nutrir lo que ya tiene.
"Me encantaría que hubiera más jugadores de la cantera. La verdad es que el Barcelona a menudo lo ha hecho por necesidad, pero incluso por necesidad apuestan por sus propios jugadores."
Su última palabra fue reservada para Arda Güler, el joven centrocampista turco que ahora es comparado con él por aficionados y medios. La comparación, dijo Guti, es una advertencia -- no un cumplido.
"Ojalá no sea como Guti. 'Tiene calidad, el último pase, pero...' Eso es lo que decían de Guti. Este tipo de jugador en el Bernabéu es el más criticado cuando las cosas no van bien."