Paul Miller era un joven aprendiz que miraba desde las gradas. Ambos hombres recordaron la noche a Football Presse, y ninguno lo ha olvidado.
Había oponentes más fáciles de burlarse que Leeds United en los años 70. Alfie Conn lo sabía. Aun así, lo hizo.
El 28 de abril de 1975, Tottenham Hotspur se enfrentó a Leeds en White Hart Lane sabiendo que necesitaban una victoria para garantizar su supervivencia en la antigua Primera División. Iban 3-1 adelante y, por un tiempo, la noche iba maravillosamente. Leeds era campeón, pero también tenía una final de la Copa de Europa contra el Bayern de Múnich por delante.
Entonces Conn se sentó sobre el balón.
Preguntado por Football Presse qué lo había llevado a hacerlo, el excentrocampista de Tottenham y Rangers sonrió al recordar. No había sido planeado.
"Era el último partido de la temporada, y teníamos que vencer a Leeds para permanecer en la antigua Primera División. Nunca fue planeado. Fue algo que sucedió.
"El balón me llegó y pensé, 'Me voy a sentar sobre él.' Y estoy llamando al lateral para que venga y simplemente diciendo, 'Voy a pasar por ti de nuevo.'"
Era puro Alfie Conn: travieso, confiado y dispuesto a desafiar a su oponente. Pero cuando se levantó, miró hacia la portería de Tottenham y vio a Pat Jennings sacudiendo la cabeza.
"Y entonces me dije a mí mismo, '¿Qué has hecho?'"
Conn tenía buenas razones para preguntarse. Leeds no era un equipo que quisieras provocar, especialmente cuando tu propio equipo estaba luchando por su vida.
Peter Lorimer anotó un gol espectacular desde aproximadamente 30 yardas, y de repente el marcador era 3-2.
"Estamos luchando por nuestras vidas, ¿sabes? Así que podría haber ido por el otro lado. Habría perdido ese partido. Me habrían destrozado."
Paul Miller lo recuerda con la misma claridad. Era un joven aprendiz en Tottenham, mirando desde las gradas mientras el partido amenazaba con cambiar.
"Íbamos 3-1 arriba y cómodos, ¿verdad? Cómodos. Leeds tenía una final de la Copa de Europa tres o cuatro días después. No querían lesionarse. Estaban tomándose las cosas con calma con nosotros.
"Leeds es un equipo mucho mejor que nosotros, por cierto. De otra clase. También habían ganado la liga."
Entonces Conn decidió divertirse.
"Y Alfie, por alguna razón desconocida, se sentó sobre el balón. Bueno, entonces Leeds salió y jugó."
El relato de Miller sobre lo que siguió no es tan divertido.
"Nos patearon y nos devolvieron un gol. Y luego creo que al final Don Revie les dijo, 'Silencio, tomémoslo, recuerden que tenemos un partido pronto, chicos, déjenlo.'
"Pero durante 20 minutos nos pulverizaron absolutamente. Y solo Pat en la portería nos mantuvo en el partido."
La diferencia entre los dos recuerdos es notable. Conn recuerda el momento en que se dio cuenta de que podría haber ido demasiado lejos. Miller recuerda ver cómo una actuación cómoda de Tottenham se convertía nuevamente en una lucha por la supervivencia.
Y los jugadores no estaban dispuestos a perdonar a Conn simplemente porque había entretenido a la multitud.
"Los chicos destrozaron a Alfie después, lo destrozaron," le dijo Miller a Football Presse. "Creo que estuvo cerca de ser estrangulado. No estaban nada felices con él.
"Créeme, tú tampoco lo estarías. ¿Por qué lo harías? Sabes, estamos cómodos, todo está bien y él se sienta sobre el maldito balón burlándose de Leeds. No puedes burlarte de Leeds, de todos los equipos en esa época."
Miller fue enfático sobre la calidad y reputación del oponente.
"Físicamente y en términos de habilidad, uno de los mejores equipos del mundo. Y nosotros no lo éramos. Estábamos luchando o descendiendo, tal vez."
Era la perspectiva de un joven aprendiz sobre el juego, pero también era la perspectiva de un club desesperado por evitar el descenso. Tottenham no tenía margen para la negligencia. La pequeña actuación de Conn había dado a Leeds una razón para elevar su juego, y sus compañeros de equipo se quedaron para lidiar con ello.
Para Conn, el recuerdo nunca se ha separado del peligro de la situación.
"Contra Leeds, de todos los equipos," reflexionó para Football Presse, recordando cómo los aficionados de Tottenham mencionaban el incidente al hablar de su carrera.
"Todo el mundo, eso es lo primero que mencionan, tú sentado sobre el balón. Sentado sobre el balón. Leeds."
No fue un gol que los aficionados recordaran primero, ni un pase o una entrada en particular. Fue Conn sentado sobre el balón, invitando a un jugador de Leeds a venir y quitárselo, con el destino de Tottenham Hotspur pendiendo de la noche.
La ironía era que Conn intentaría de nuevo el mismo truco. El sábado antes del partido contra Leeds, jugando contra Arsenal en Highbury, se había sentado sobre el balón después de que el árbitro detuviera el juego y se lo diera.
"Dije, 'Solo voy a tomar un pequeño asiento.' Así que me senté sobre el balón."
Uno de los jugadores del Arsenal aparentemente vio el lado divertido, diciéndole a Conn, "Alfie, hemos terminado. También te haré una foto haciéndolo."
Pero Highbury era una situación diferente. Contra Leeds, Tottenham estaba aferrándose a su estatus en la Primera División, y Conn había elegido el momento para provocar a uno de los equipos más formidables del país.
Afortunadamente para él, Tottenham se mantuvo. Ganaron 4-2, con Conn anotando el cuarto gol, y aseguraron su lugar en la Primera División.
El resultado hizo la historia. La reacción en el vestuario la hizo aún mejor.
Miller nunca ha olvidado la ira. Conn nunca ha olvidado a Jennings sacudiendo la cabeza. Y los aficionados de Tottenham nunca han olvidado la imagen de Alfie sentado sobre el balón contra Leeds.
Por una noche, con todo en juego, Conn decidió reírse. Sus compañeros de equipo quedaron esperando que la broma no les costara su lugar en la máxima categoría.
No lo hizo. Pero, como Paul Miller dejó claro, Alfie escuchó sobre ello después.