Tenía 16 años cuando se puso por primera vez la camiseta de Osasuna. Tenía 36 años cuando salió del campo por última vez como jugador del Sevilla, ayudando al club a asegurar la supervivencia en LaLiga en la penúltima jornada de partidos tras una temporada pasada en la clase de tensión que había evitado en gran medida durante la mejor etapa de su carrera.
"También he luchado por el descenso," dijo esta semana. "En Osasuna tuvimos que sobrevivir en el último día. Aquí lo logramos con un partido de sobra."
El tono a lo largo de sus reflexiones extendidas en Radio Marca Sevilla fue característicamente medido. Azpilicueta no es un hombre dado a dramatismos. Llegó al Sevilla el pasado agosto, en su cumpleaños, porque el club fue honesto con él. Cuando le preguntó a Matías Almeyda -- entonces entrenador del Sevilla -- cuál sería su papel, la respuesta fue franca: nadie sabía quién más estaría en la plantilla. Azpilicueta encontró eso reconfortante.
"Fue muy sincero," dijo. "Me llamó a las once de la noche y dije, parece que puedo ayudar. Me dio una buena sensación. Sabía a lo que venía."
El punto más bajo de la temporada llegó en Pamplona, donde Osasuna anotó dos veces en los últimos segundos para revertir la ventaja del Sevilla y dejar el vestuario en un estado de devastación. Azpilicueta describió a jugadores en el suelo, al personal llorando en el banquillo, la sensación de que todo se había colapsado.
"Parecía que la temporada había terminado," dijo. "Pero no había terminado. Y tocar fondo en ese momento decisivo hizo que todos dieran aún más."
La respuesta que siguió -- victorias contra la Real Sociedad, Espanyol y Villarreal, impulsadas por un estadio que se llenó de fe cuando el equipo más lo necesitaba -- confirmó lo que había llegado a creer sobre los aficionados.
"Una gran parte del objetivo pertenece, por supuesto, a los aficionados."
También habló sobre los problemas de lesiones que acosaron la temporada -- un primer problema muscular en casi dos años de fútbol profesional, un problema en el sóleo sufrido tras un periodo de descanso, y las consecuencias que manejó con tranquila obstinación. Jugó 90 minutos en el derbi sevillano a pesar de saber que su cuerpo no estaba bien.
"Terminé el partido nunca habiendo dolido tanto en mi vida," dijo. "Pero no cambiaría las decisiones. Intentas desde el corazón y con el deseo de hacer lo mejor."
Reservó calidez para dos de los jóvenes defensores que surgieron durante la carrera de supervivencia del Sevilla -- Andrés Castrín y Kike Salas, a quienes describió como capaces de formar una asociación importante en el futuro del club, siempre que estén rodeados de jugadores experimentados en los momentos difíciles que siempre trae una temporada completa.
Y habló extensamente sobre el entrenador que más decisivamente lo moldeó -- José Mourinho, quien lo encontró inquieto y cuestionando su futuro en Chelsea durante el verano de 2013 después de llegar tarde a la pretemporada desde la Copa de las Confederaciones y encontrarse fuera de la plantilla.
"Me llevó a un lado al final y dijo: 'No te vas a ir a ningún lado -- confío en ti.'"
Azpilicueta tenía a Ashley Cole de lateral izquierdo y a Branislav Ivanovic de lateral derecho. No había jugado de lateral izquierdo en su vida. Terminó jugando allí durante dos años y medio, ganando títulos.
Su carrera en Chelsea abarcó once años, 526 apariciones y un armario de trofeos que incluía dos títulos de la Premier League, la Champions League, dos Europa Leagues y la FA Cup. Ganó 44 selecciones con España y representó al país en tres Copas del Mundo.
No llevó nada de eso a la ligera. Y no deja nada de ello atrás.
"Desde el corazón," dijo, "y con el deseo de hacer lo mejor."
Eso siempre fue suficiente.