Mehr als ein Jahrzehnt lang war Neymar die Antwort des brasilianischen Fußballs auf jede Frage.
Er war das nächste große Santos-Talent, der Erbe von Pelé, der Spieler, von dem erwartet wurde, dass er Brasiliens sechsten Weltmeistertitel holt, und der einzige Fußballer, der in der Lage war, das verlorene Vertrauen eines Landes wiederherzustellen. Selbst jetzt, wo seine internationale Karriere anscheinend vorbei ist, bleibt Brasilien gespalten darüber, was Neymar repräsentierte und was aus seiner Karriere hätte werden können.
Tim Vickery hat diese Geschichte von Anfang an verfolgt. Er sah das Talent bei Santos aufblühen, beobachtete, wie Neymar bei Barcelona und Paris Saint-Germain zu einem globalen Superstar wurde, und bemerkte die zunehmend schwierige Beziehung zwischen dem Spieler und seinem Land.
"Neymar hatte zwei Aufgaben", sagt Vickery. Football Presse. "Gewinne Brasilien die Weltmeisterschaft und gewinne den Ballon d'Or. Alles andere wäre ein Misserfolg. Und ich denke, Neymar hat nie gelernt, emotional zu verlieren."
Diese Last war lange vor den Verletzungen und Kontroversen sichtbar, die die späteren Jahre seiner Karriere prägten.
Vickery erinnert sich daran, Neymars erstes großes internationales Turnier, die U17-Weltmeisterschaft 2009, gesehen zu haben, als Brasilien in der Gruppenphase ausschied.
"Es war schrecklich", sagt er. "Sie brauchten ein Tor in einem der Spiele und Neymar wurde ausgewechselt. Das war sehr früh, aber ich erinnere mich, dass ich dachte, dass vielleicht die mentale Seite nicht so stark war, wie die Leute annahmen.
"Es ist sehr schwierig, wenn dir von so jungem Alter gesagt wird, dass du derjenige bist, der den brasilianischen Fußball retten wird. Du bist nicht einfach mehr ein talentierter Junge. Du wirst zu einem nationalen Projekt, und jede Enttäuschung wird zu etwas viel Größerem als nur einem verlorenen Fußballspiel."
Dennoch wurde Neymar zu einem außergewöhnlichen Spieler. Seine Beschleunigung, Ballkontrolle, Vorstellungskraft und Fähigkeit, aus dem Nichts etwas zu schaffen, machten ihn zu einem der prägenden offensiven Talente seiner Generation.
Aber Vickery glaubt, dass der Spieler, den Brasilien feierte, auch ein Produkt einer sich verändernden Fußballkultur war.
"Neymar ist kein Straßenfußballer", sagt er. "Er ist ein Futsal-Spieler. Und das ist eine wichtige Unterscheidung.
"Der Straßenfußballer lernt das Überleben. Er lernt, wann er den Ball abgeben, wann er passen, wann er dribbeln und wann er nicht dribbeln sollte, denn wenn er den Ball verliert, geht das Spiel weiter und niemand wird ihn schützen. Neymars Verteidigung ist der Schiedsrichter. Er sucht immer nach dem Foul."
Für Vickery wurde dieser Instinkt zunehmend schädlich, als Neymar in den europäischen Fußball wechselte.
"Die Internet-Videos zeigen dir all die Tricks, und die Tricks sind wunderbar. Aber Spiele zu gewinnen, ist etwas anderes. Neymar ist oft in persönliche Duelle verwickelt und sucht nach Fouls in Bereichen des Spielfelds, in denen er versuchen sollte, etwas zu bewirken.
"Er interpretiert den Raum nicht immer so, wie es Messi tut. Messi versteht, wo er sich bewegen muss und wann er sich bewegen muss. Neymar kann sich von dem individuellen Kampf angezogen fühlen."
Diese Unterscheidung war besonders deutlich bei Paris Saint-Germain, wo Neymars Transfer 2017 ihn als zentrale Figur einer europäischen Supermacht etablieren sollte.
Vickery hält den Wechsel für einen Fehler.
"Die Idee, zu Paris Saint-Germain zu gehen, war nobel", sagt er. "Er wollte die Hauptfigur werden. Er wollte aus Messis Schatten treten und ein Team um sich herum aufbauen. Aber er unterschätzte die körperliche Härte des französischen Fußballs und die Menge an Kontakt, die damit verbunden ist.
"Dann begannen die Verletzungen. Und sobald du verletzt bist, verlierst du den Rhythmus, du verlierst das Vertrauen in deinen Körper und fängst an, Entscheidungen anders zu treffen. Du willst in bestimmten Bereichen nicht getroffen werden, weil du weißt, was das bedeuten könnte."
Die Verletzungen wurden zu einem prägenden Merkmal von Neymars Karriere. Er verpasste entscheidende Phasen wegen Problemen mit Knöchel und Fuß, erlitt 2023 eine schwere Knieverletzung und hatte wiederholt Schwierigkeiten, eine Serie von Spielen aufrechtzuerhalten.
Dennoch glaubt Vickery nicht, dass der körperliche Rückgang alles erklärt.
"Ich habe fast jedes Santos-Spiel gesehen, das Neymar in diesem Jahr gespielt hat, weil ich sehen wollte, ob da noch etwas da ist", sagt er. "Und das war es. Das Talent war immer noch da.
"Aber körperlich war er nicht in Ordnung. Sein Gleichgewicht war gestört. Er bewegte sich nicht natürlich. Vielleicht hätte eine Serie von Spielen das wiederherstellen können, aber dann verletzte er sich wieder und konnte drei Wochen vor dem Turnier nicht richtig trainieren.
"Deshalb fand ich es so seltsam, dass Ancelotti sich schließlich in die ganze Sache hineinziehen ließ."
Die Beziehung zwischen Neymar und der brasilianischen Nationalmannschaft war zunehmend kompliziert geworden, als Carlo Ancelotti das Amt übernahm.
Neymar blieb Brasiliens bekanntester Spieler und sein bester Torschütze aller Zeiten, aber er war körperlich nicht mehr zuverlässig. Seine Rückkehr zu Santos brachte Momente des Glanzes und erneute Hoffnung, doch die Frage blieb, ob die Nationalmannschaft es sich leisten konnte, um ihn herum aufzubauen.
Vickery glaubt, dass Ancelotti das Problem zunächst richtig angegangen ist.
"Bei der Nominierung war es ein riesiger Zirkus", sagt er. "Und Ancelotti schien zu denken: 'Ich weiß, dass es ein Zirkus ist, aber ich kontrolliere ihn.' Neymar war körperlich nicht bereit.
"Er kam gegen Schottland ins Spiel, als Brasilien bereits gewonnen hatte, und er wirkte weit hinter dem Tempo. Ich dachte, Ancelotti gab den Leuten, was sie wollten. Er sagte: 'Schaut, Neymar ist hier, er war beteiligt, aber ich werde ihn nicht wieder einsetzen, es sei denn, es ist spät in einem Spiel, das wir bereits gewonnen haben.'
"Dann brachte er Neymar gegen Norwegen. Ich kann es immer noch nicht verstehen."
Die Entscheidung war besonders schwierig für Vickery, weil Neymar von einer mächtigen emotionalen Anhängerschaft in Brasilien umgeben war.
"Neymar ist von einer Sekte umgeben", sagt er. "Es gibt Leute, die wirklich glauben, dass er hätte beginnen sollen, und ehemalige Spieler, die sagen, Brasilien habe ihn nicht genug eingesetzt.
"Was mich fasziniert, ist, wie Ancelotti und Paul Clement von dieser pro-Neymar-Sekte entführt wurden. Ich würde gerne wissen, wie das passiert ist, denn bis dahin hatte Ancelotti es wunderbar gehandhabt. Er verstand, dass Neymar körperlich nicht bereit war. Er hatte gesehen, was gegen Schottland passiert war. Dann, plötzlich, im größten Spiel, gibt er dem Druck nach."
Für Vickery war Neymars Unfähigkeit, mit Niederlagen umzugehen, eine der zentralen Schwächen seiner Karriere.
"Er hat nie gelernt zu verlieren", sagt er. "Und ich meine das nicht im einfachen Sinne, dass niemand gerne verliert. Ich meine emotional. Er hat nie gelernt, wie man eine Niederlage verarbeitet und davon zurückkommt.
"Schau dir das Champions-League-Finale gegen Bayern München an. Sobald Bayern ein Tor erzielte, brach Neymars Spiel zusammen. Er konnte die einfachen Dinge nicht mehr machen. Das ist etwas, was große Spieler lernen müssen: Das Spiel wird dir nicht immer das geben, was du willst, und du musst du selbst bleiben, wenn es das nicht tut."
Vickery sieht ein ähnliches Problem in der Art und Weise, wie Neymar auf körperliche Herausforderungen und Schiedsrichterentscheidungen reagierte.
"Es gab ein Spiel, in dem er 2:0 zurücklag, er brauchte ewig für einen Elfmeter und provozierte dann den Torwart. Er hätte den Ball zurückbekommen und versuchen sollen, zu scoren. Stattdessen war er in etwas anderem verwickelt.
"Pekerman brachte seinen Spielern bei, wie man verliert. Das klingt seltsam, aber es ist wichtig. Du musst wissen, was zu tun ist, wenn sich das Spiel gegen dich wendet. Neymar hat das nie wirklich entwickelt."
Die Kritik wurde schärfer, weil Brasilien von Neymar erwartete, Verantwortung zu übernehmen, die kein einzelner Spieler vernünftigerweise erfüllen konnte.
Er sollte Pelé als das fußballerische Symbol der Nation ersetzen, die Weltmeisterschaft gewinnen, Europa dominieren und der beste Spieler der Welt werden. Selbst sein Erfolg wurde oft daran gemessen, was er nicht erreicht hatte.
"Er gewann die Olympischen Spiele und den Konföderationen-Pokal mit Brasilien", sagt Vickery. "Das sind bedeutende Erfolge. Aber außerhalb Brasiliens wird er nicht immer so respektiert, wie es sein Talent verdient, teilweise weil die Leute darauf schauen, was er nicht gewonnen hat.
"Und in Brasilien ist die Erwartung noch extremer. Wenn du die Weltmeisterschaft nicht gewinnst, fangen die Leute an zu fragen, was mit dir schiefgelaufen ist."
Diese Frage spiegelt auch Brasiliens Schwierigkeiten wider, seine eigene Fußballgeschichte zu verstehen.
Das Land misst jede Generation immer noch an Pelés Brasilien von 1958, 1962 und 1970. Neymar erbte diese Last, aber er wurde auch zum klarsten Symbol eines modernen Brasiliens, das Schwierigkeiten hat, die Bedingungen zu reproduzieren, die es einst dominant machten.
"Brasilien versucht immer, den nächsten Neymar zu produzieren", sagt Vickery. "Und dann schiebt es diese Spieler an die Flügel, weil dort der Raum ist und dort der europäische Markt sie haben will.
"Breite Stürmer sind leichter zu verkaufen. Sie haben Beschleunigung, sie können eins gegen eins spielen und sie passen zum modernen Markt. Aber dann verlierst du die zentralen Spieler, die ein Spiel kontrollieren können."
Neymar war anders als viele dieser Spieler. Er konnte zentral agieren, sich nach außen bewegen, Chancen kreieren und abschließen. Aber seine Entwicklung spiegelte auch das Verschwinden des brasilianischen Straßenfußballs wider, der einst Spieler mit einem breiteren Verständnis des Fußballs hervorgebracht hat.
"Wenn Neymar 20 Jahre früher geboren worden wäre, hätte er als anderer Spieler aufwachsen können", sagt Vickery. "Er hätte mehr Straßenfußball in sich gehabt und weniger Schutz von den Schiedsrichtern.
"Ronaldo war wahrscheinlich eines der letzten normalen Kinder. Bis er 15 oder 16 war, spielte er Fußball auf relativ normale Weise, bevor die ganze Welt über ihn hereinbrach. Jetzt werden Spieler ab acht Jahren in einer Art Gewächshaus aufgezogen. Sie werden trainiert, geschützt und gemanagt, bevor sie das Spiel richtig gelernt haben."
Das mindert nicht Neymars Talent. Vickery ist überzeugt, dass er das größte offensive Talent ist, das Brasilien nach der Generation von Ronaldo, Rivaldo und Ronaldinho hervorgebracht hat.
Aber er glaubt, dass die Umstände rund um Neymar es ihm erschwerten, der vollständige Spieler zu werden, dessen Talent möglich gewesen wäre.
"Die Defekte waren immer da", sagt er. "Sie sind nicht plötzlich bei Paris Saint-Germain aufgetaucht. Man konnte Dinge in seinem Spiel sehen, die später zu Problemen werden würden.
"Aber das Talent war außergewöhnlich. Er konnte ein Spiel allein verändern. Er konnte Tore kreieren, die andere Spieler sich nicht einmal vorstellen konnten. Die Tragödie ist, dass der brasilianische Fußball ihn brauchte, um mehr als nur ein Fußballer zu sein. Er musste eine Lösung für alles sein."
Diese Erwartung wurde letztendlich Teil des Problems.
Neymars Karriere brachte Brasilien unvergessliche Momente, aber sie offenbarte auch die Abhängigkeit des Landes von individueller Brillanz. Als er verletzt war, hatte Brasilien Schwierigkeiten, ihn zu ersetzen. Wenn er verfügbar war, aber nicht in Bestform, geriet das Team oft in einen Konflikt zwischen der Nutzung seiner Fähigkeiten und dem Vorankommen.
Sein Erbe wird daher umstritten bleiben. Für einige war er der größte brasilianische Spieler der Nach-Pelé-Ära. Für andere repräsentiert er eine Generation, die versprach, Brasiliens Überlegenheit wiederherzustellen, aber es nie ganz schaffte.
Für Vickery enthalten beide Interpretationen einen wahren Kern.
"Neymar war ein fabelhaftes Talent", sagt er. "Aber Talent allein reicht nicht aus. Du brauchst die richtige Entwicklung, die richtige Mentalität, die richtige körperliche Vorbereitung und manchmal das richtige Glück.
"Er hatte einige dieser Dinge, aber nicht alle. Und weil er Neymar war, wurde jedes fehlende Puzzlestück zu einem nationalen Streit."
Brasilien wird nun versuchen, über ihn hinauszugehen. Ancelottis erste Kaderauswahl nach der Weltmeisterschaft hat Neymar ausgeschlossen, während jüngere Spieler wie Estêvão und Endrick erwartet werden, die offensive Zukunft zu tragen.
Aber der Schatten, den Neymar hinterlässt, wird schwer zu entkommen sein.
"Er wurde gebeten, die Antwort zu sein", sagt Vickery. "Und vielleicht war das größte Problem, dass alle vergaßen, dass er immer noch nur ein Fußballer war."
Tim Vickerys Buch "Mundials: A South American History of the World Cup" ist von Pitch Publishing - das ist hier erhältlich.
