Dann gibt es Pelé, eine Figur, deren Einfluss weit über den Fußballplatz hinausging und die zu einem der ersten wirklich globalen Sportstars wurde.
Harry Harris kannte ihn persönlich, interviewte ihn mehrfach und schrieb schließlich seine Biografie "Pelé: Sein Leben und seine Zeiten". Was mit einem einfachen Vorschlag an den Brasilianer begann, entwickelte sich zu einer Beziehung, die Harris Zugang zu dem Mann hinter dem außergewöhnlichen Ruf verschaffte.
Es bot auch die Gelegenheit, mit denen zu sprechen, die Pelés Welt geteilt hatten, darunter einige der größten Fußballer Brasiliens, und die Erfahrungen zu untersuchen, die eine Karriere prägten, wie sie keine andere war.
Die Umarmung, die eine bemerkenswerte Beziehung begann
Harris' Vorschlag kam zu einem besonders interessanten Zeitpunkt in Pelés Leben. Trotz seines Ansehens im Weltfußball erlebte er eine Phase, in der sich seine Beziehung zur FIFA verschlechtert hatte und sein öffentliches Profil nicht mehr das war, was es einmal gewesen war.
Harris hatte Pelés Karriere über Jahre verfolgt, ihn ausgiebig im Fernsehen gesehen und ihn bei zahlreichen Gelegenheiten auf der ganzen Welt getroffen. Er glaubte, dass es eine Geschichte wert war, erzählt zu werden, und beschloss, vorzuschlagen, dass jemand ein Buch über ihn schreiben sollte.
Pelés Reaktion war nicht das, was er erwartet hatte.
"Das tat es," erzählt Harris Football Presse. "Er gab mir eine große Umarmung und sagte: Ich bin so begeistert, dass jemand überhaupt ein Buch über mich schreiben möchte.
"Aber er hatte gerade eine kleine Durststrecke in seiner Karriere. Er war von der FIFA fallen gelassen worden. Zuvor war er der Mittelpunkt jeder Weltmeisterschaft, der Auslosungen, der Zeremonien und all dem. Aber er war von der FIFA unerklärlicherweise fallen gelassen worden.
"Und er hatte Schwierigkeiten mit seiner politischen Karriere in Brasilien, was einer der Katalysatoren dafür gewesen sein könnte, dass die FIFA sich gegen ihn wandte.
"Und ich sah ihn, wissen Sie, als den größten Spieler der Welt. Und ich habe ihn viele Male im Einsatz gesehen, hauptsächlich im Fernsehen, würde ich sagen, weil ich viel zu jung war.
"Aber nachdem ich ihn viele Male auf der ganzen Welt getroffen und mit ihm gesprochen hatte, war er jemand, den ich mochte und den ich schon lange kannte, als ich ihm diesen Vorschlag machte."
Der Vorschlag entwickelte sich zu einer viel engeren Arbeitsbeziehung. Harris interviewte Pelé wiederholt, schickte ihm das Manuskript und erhielt seine Kommentare vor der Veröffentlichung. Pelé half auch, Zugang zu Material zu gewähren, das der Biografie eine persönlichere Dimension verleihen würde.
"Und von da an, als ich ihn viele, viele Male interviewte, schickte ich ihm das Manuskript, das er mit ein paar Änderungen zurückschickte, und er gab mir Zugang zu einem Fotografen, der persönliche private Bilder gemacht hatte, die wir im Buch verwendeten.
"Also wurde ich auf indirekte Weise sein offizieller Biograf."
Das Buch "Pelé: Sein Leben und seine Zeiten" wurde erstmals um 2000 veröffentlicht und erschien anschließend in mehreren Ausgaben international.
Es half auch, Pelés Position im internationalen Fußballlicht wiederherzustellen.
"Und obwohl es zu diesem Zeitpunkt ein Tief war, war er nicht lange danach wieder in der Gunst der FIFA und wieder bei den Auslosungen zur Weltmeisterschaft und den Zeremonien zur Weltmeisterschaft selbst.
"Und er - offensichtlich mochten die Leute das Buch und er wurde mit Angeboten überhäuft, seine Autobiografie zu schreiben. Also verdiente er eine Menge Geld, weil ich seine Biografie geschrieben hatte."
Die Beziehung war eindeutig über die übliche Journalist-Subjekt-Anordnung hinausgegangen. Pelé lud Harris zur Veröffentlichung seines Buches ein, einem Anlass, der einige wichtige Persönlichkeiten aus der brasilianischen Gemeinschaft zusammenbrachte.
"Aber er lud mich als einen der wenigen lokalen Journalisten zur Veröffentlichung seines Buches in der brasilianischen Botschaft in London ein."
Garrincha, der Spieler, den Pelé über sich selbst stellte
Einer der aufschlussreichsten Momente in Harris' Bericht betrifft Pelés Beziehung zu Garrincha.
Die beiden Männer waren zentral für die außergewöhnliche Fußballgeschichte Brasiliens, insbesondere die Weltmeisterschaftssiege 1958 und 1962. Aber ihr Ansehen unter den brasilianischen Anhängern war nicht immer identisch. Harris hatte beobachtet, dass viele ältere Fans Garrincha sogar mehr verehrten als Pelé.
Er stellte diese Beobachtung Pelé selbst und fragte ihn, wie er ihre Beziehung und die Frage, wer der größere Spieler sei, sehe.
Die Antwort war aufschlussreich.
"Nun, nein, er sagte mir, dass er Garrincha zu Nummer eins gemacht hätte, nicht sich selbst, zu dieser Zeit.
"Aber, wissen Sie, offensichtlich wurde Garrinchas Karriere wegen seines Lebensstils frühzeitig beendet, usw. Und Pelé erreichte weit, weit mehr und wurde unbestreitbar der größte Spieler der Welt, vor Garrincha.
"Garrincha war ein phänomenaler Spieler, das ist offensichtlich, im Fernsehen zu sehen."
Es war ein außergewöhnliches Eingeständnis von einem Fußballer, dessen eigener Ruf bereits mythische Ausmaße annahm. Anstatt sich automatisch über seinen Zeitgenossen zu stellen, war Pelé bereit, die besonderen Qualitäten eines Spielers anzuerkennen, der die Vorstellungskraft der brasilianischen Anhänger gefangen genommen hatte.
Für Harris erstreckte sich die Gelegenheit, diese Beziehung zu erkunden, über die Gespräche, die er mit Pelé hatte.
Seine Berichterstattungstour nach Brasilien mit Manchester United für die erste Weltmeisterschaft der Vereine bot die Gelegenheit, beträchtliche Zeit in Rio de Janeiro zu verbringen und mit Menschen zu sprechen, die Pelé während seiner gesamten Karriere gekannt hatten.
Es gab eine Ironie bei dem Auftrag. Harris und seine Kollegen bei der Daily Mirror hatten gegen die Teilnahme von Manchester United am Turnier gekämpft, da sie glaubten, die Entscheidung würde den FA Cup schädigen.
"Aber ich verbrachte eine Menge Zeit in Rio, weil ich mit Manchester United zur ersten Weltmeisterschaft der Vereine ging, die ein eigenständiges Turnier war, wie sie es jetzt gemacht haben.
"Also verbrachte ich etwas Zeit dort, obwohl wir beim Mirror gegen Man United waren, weil ich damals sagte, es würde der Anfang vom Ende des FA Cups sein, was es natürlich war."
Die Reise wurde dennoch zu einer unschätzbaren Forschungsgelegenheit.
"Wir waren dort und schauten nicht nur Man United-Spiele, sondern auch andere Spiele im Maracanã. Es war eine großartige Gelegenheit, weil all diese großartigen Brasilianer dort waren, die Kommentare abgaben oder Journalisten wurden oder Medienarbeit machten.
"Und sie waren in der Medienzone, und ich konnte sie über ihr Leben und Pelés Leben und ihr Leben mit Pelé zusammen interviewen."
Viele dieser Menschen sind seitdem verstorben, was die Gespräche für Harris und die historische Aufzeichnung besonders wertvoll macht.
"Also sind natürlich die meisten von ihnen, wenn nicht alle, jetzt verstorben. Aber offensichtlich wurde dieses Buch über Pelé erstmals 2000 veröffentlicht und wurde viele Male neu veröffentlicht.
"Es wurde weltweit veröffentlicht. Es wurde sogar ins Vietnamesische übersetzt, können Sie das glauben?
"Also ist mein Ruhm, dass ich ein Buch in Vietnam veröffentlicht habe, und es war mit Abstand einer meiner besten globalen Bestseller. In den USA veröffentlicht, spezielle amerikanische Ausgabe veröffentlicht von American Pump Company."
Trotz des internationalen Erfolgs war die persönliche Beziehung für Harris das Wichtigste.
"Ich wünschte nur, er wäre noch da. Er war einfach so ein großartiger Typ, mit dem man sprechen konnte."
Der erste globale Fußballsuperstar
Pelés Bedeutung für den Fußball beschränkte sich nicht auf seine Leistungen auf dem Platz. Harris glaubt, dass er zu den ersten Spielern gehörte, die eine weltweite kommerzielle Persönlichkeit wurden, die in Ländern anerkannt wurde, in denen die Anhänger ihn möglicherweise nie spielen gesehen hatten.
"Er war wahrscheinlich die erste weltweite Unternehmensmarke als Fußballer."
Der Vergleich ist besonders interessant angesichts der modernen Fußballlandschaft, in der die größten Spieler enorme kommerzielle Operationen um ihre Namen, Bildrechte und Social-Media-Publikum aufgebaut haben.
Pelé erreichte diese internationale Anerkennung in einer sehr anderen Ära, ohne die Kommunikationsinfrastruktur, die es Fußballern heute ermöglicht, die Anhänger direkt zu erreichen.
Harris erinnert sich daran, wie selbst der kleinste Kommentar des Brasilianers zu einer großen Nachricht werden konnte.
"Ja, nein, er vermisste offensichtlich alle Profifußballer das Spielen.
"Aber, wissen Sie, er hatte ein großartiges Leben, indem er um die Welt reiste als Experte usw. Also, wissen Sie, er übertraf sich selbst, weil er der war, der er war, und was auch immer er sagte, egal wie begrenzt, es wurde Schlagzeilen.
"Ja, viele Male für mich. Es war unglaublich."
Die Weltmeisterschaft 1966: die Erfahrung, die seine internationale Karriere fast beendete
Eine der schwierigsten Phasen in Pelés Karriere kam 1966 in England.
Brasilien kam als Titelverteidiger, nachdem es die beiden vorherigen Weltmeisterschaften gewonnen hatte, aber ihre Kampagne endete in der Gruppenphase. Pelé wurde wiederholt von gegnerischen Verteidigern ins Visier genommen, erlitt Verletzungen und verließ das Turnier schließlich tief enttäuscht.
Harris fragte ihn nach seinen Erinnerungen an diesen Wettbewerb, insbesondere über die Behandlung, die er gegen Portugal erhielt, und die Möglichkeit, dass die Erfahrung seine Entscheidung beeinflusst hatte, sich aus dem internationalen Fußball zurückzuziehen.
Seine Antwort war eindeutig.
"Es war - er hasste es, und er gab auf. Er wollte 1970 nicht spielen.
"Er hatte genug von dieser Art der Behandlung. Er hatte genug davon - es war nicht so sehr, dass er die Gegner beschuldigte, es war die Schuld derjenigen, die das Spiel regierten, die den großen Spielern Schutz gaben.
"Und im Laufe der Zeit änderten sich die Menschen, die das sahen, offensichtlich. Sie erhalten im modernen Spiel viel Schutz, aber er bekam keinen."
Die Umstände von Brasiliens Ausscheiden unterstreichen die Schwere der Erfahrung. Pelé erzielte gegen Bulgarien in ihrem Eröffnungsspiel ein Tor, wurde aber nach wiederholten Fouls verletzt. Er verpasste die Niederlage gegen Ungarn und kehrte gegen Portugal zurück, kämpfte jedoch weiterhin mit seiner Fitness. Brasilien verlor 3-1 und schied aus. Der eigene Rückblick der FIFA beschreibt das Turnier als eine der schmerzhaftesten Erfahrungen in Pelés Karriere.
Harris hatte Aufnahmen des Spiels gegen Portugal gesehen und war von der Brutalität der Fouls betroffen.
"Ich meine, ich habe Videos von diesem Spiel gegen Italien gesehen. Es war einfach schrecklich. Es war GBH."
Der Verweis auf Italien ist, wie er im Transkript des Interviews erscheint, obwohl das spezifische Spiel von 1966, das in diesem Zusammenhang diskutiert wird, Brasiliens Begegnung mit Portugal war.
Es war eine wichtige Unterscheidung, um Pelés eventualen Rückkehr zum internationalen Fußball zu verstehen. Seine Entscheidung, 1970 zu spielen, war nicht einfach eine automatische Fortsetzung seiner Karriere. Die Erfahrung in England hatte einen solchen Eindruck hinterlassen, dass er ernsthaft darüber nachdachte, nie wieder bei einer Weltmeisterschaft zu erscheinen.
Warum Santos es sich leisten konnte, Pelé zu halten
Einer der faszinierendsten Aspekte von Pelés Karriere war, dass er nie den Schritt in den europäischen Fußball machte, den viele Anhänger möglicherweise erwartet hatten.
Es gab Möglichkeiten. Manchester United und Matt Busby wurden erwähnt, mit der Frage, ob Pelé jemals ernsthaft in Betracht gezogen hatte, in Großbritannien zu spielen.
Harris glaubt, die Antwort liege in den außergewöhnlichen finanziellen Vereinbarungen, die Santos um ihren Superstar entwickelt hatte.
"Nun, er hatte seine Angebote. Ja.
"Und denkst du, es kam jemals nah? Nein. Und ich sage dir warum.
"Weil er keinen Grund hatte, dies zu tun, weil Santos ihn finanziell genug belohnte, um nicht wirklich zu überlegen, dass der finanzielle Aspekt notwendig war."
Es gab jedoch mehr zu der Entscheidung als nur Geld. Pelé war von der Aussicht verlockt, sich in anderen Ländern zu testen, aber Santos bot etwas an, das nur wenige Clubs bieten konnten.
Die brasilianische Mannschaft war effektiv zu einer internationalen Touristenattraktion geworden, die ihren Fußball um die Welt brachte und überall, wo sie auftraten, enormes Interesse weckte.
"Aber er war verlockt, weil er offensichtlich gerne seine Fähigkeiten in verschiedenen Ländern ausprobiert hätte.
"Aber Santos waren wie die Harlem Globetrotters. Sie hatten Pre-Season- und End-of-Season-Touren und spielten gegen all diese Teams. Sie reisten um die Welt und spielten gegen alle Teams.
"Und er erlebte all das, und er wurde wie ein König oder ein Staatsoberhaupt behandelt, in welches Land er auch ging, und er genoss wirklich das Ansehen seines Santos-Teams und wie viel Geld das nicht nur für den Club, sondern auch für ihn anlockte."
Die finanzielle Struktur dieser Auftritte war besonders aufschlussreich.
Santos konnte erhebliche Einnahmen aus internationalen Spielen generieren, aber Pelés Teilnahme war die Attraktion, die die Vereinbarungen kommerziell lohnenswert machte.
"Also gab es bestimmte finanzielle Zahlungen an den Club für die Tour, aber das meiste Geld wurde an Pelé gezahlt.
"Und es wurde kein Geld an Santos gezahlt, wenn Pelé nicht spielte.
"Das waren also die Arten von Verträgen, die zu dieser Zeit vergeben wurden, die sich sehr stark um Pelé drehten und finanziell für Pelé tragfähig waren."
Es bietet eine faszinierende Erklärung dafür, warum einer der größten Spieler der Geschichte bei Santos blieb, anstatt während seiner besten Jahre einen Wechsel nach Europa anzustreben.
Er erlebte bereits internationalen Fußball, spielte vor Zuschauermengen auf der ganzen Welt und verdiente die Art von finanziellen Belohnungen, die einen Transfer überflüssig machten.
Die Antwort, die Pelé gab, als er nach Maradona, Messi und Ronaldo gefragt wurde
Harris hatte auch die Gelegenheit, Pelé direkt zu fragen, wie er sich im Vergleich zu den anderen großen Spielern der Fußballgeschichte sehe.
Es war eine Frage, die zunehmend relevant wurde, als die Debatte über Diego Maradona, Lionel Messi und Cristiano Ronaldo sich entwickelte.
Pelés Antwort war charakteristisch einprägsam.
"Ich tat."
Auf die Frage, was der Brasilianer gesagt hatte, erklärte Harris:
"Nun, das steht auch im Buch, aber ich sage es dir trotzdem.
"Er drehte sich einfach zu mir um und sagte: Als meine Mutter und mein Vater Pelé machten, brachen sie die Form."
Es war eine typisch selbstbewusste Antwort, die aber auch den außergewöhnlichen Selbstglauben eines Spielers widerspiegelte, der Jahrzehnte lang gesagt wurde, er sei der größte Fußballer, den die Welt je gesehen hatte.
Harris' eigene Einschätzung von Pelé ist ebenso nachdrücklich, insbesondere wenn man die Bedingungen betrachtet, unter denen frühere Generationen spielten.
Warum moderne Fußballer zurückblicken sollten
Für Harris ist eines der größten Probleme des modernen Fußballs, dass jüngere Generationen nicht immer die Qualität der Spieler schätzen, die vor ihnen kamen.
Die Diskussion ging über Pelé hinaus zur breiteren Geschichte des Spiels, wobei Harris argumentierte, dass die größten Spieler früherer Generationen viel mehr Anerkennung verdienen.
"Nun, was auch immer sie können. Ich glaube nicht, dass die moderne Generation sich die Mühe macht, sich diese Spieler aus der Vergangenheit anzusehen.
"Aber es war nicht - man geht noch weiter zurück, es gab Spieler von immensem Talent.
"Wir sprechen heute von so begabten Spielern, aber wenn man sich einige dieser Spieler in der Vergangenheit ansieht, waren sie unübertroffen.
"Und keiner der modernen Spieler würde im Vergleich bestehen, um ehrlich zu sein."
Sein Argument dreht sich nicht nur um den Vergleich von Statistiken oder Trophäen. Es geht um die Bedingungen, unter denen diese Spieler spielten.
Moderne Fußballer profitieren von erheblich verbesserten Spielfeldern, Ausrüstung, medizinischer Unterstützung und Schiedsrichter-Schutz. Die Spieler von Pelés Generation hatten oft keinen dieser Vorteile.
"Und, wissen Sie, und die Art von Spielmöglichkeiten, die sie hatten, wenn man darüber nachdenkt.
"Wir sprechen von keinem Schutz durch die Schiedsrichter und der Art von Brutalität, die sie - ich meine, Pelé hat sich in seinen frühen Tagen dagegen gewehrt. Tatsächlich wurde er für das Schlagen eines Gegners vom Platz gestellt, was man sich bei Pelé nicht hätte vorstellen können, aber er tat es. Also konnte er sich selbst verteidigen."
Es ist eine besonders interessante Beobachtung über einen Spieler, der international für seinen Sportsgeist und seine Botschafterqualitäten anerkannt wurde. Pelé war nicht einfach ein begabter Fußballer, der sich auf seine technische Fähigkeit verlassen konnte, um körperlichen Auseinandersetzungen zu entgehen.
Er musste eine Ära überstehen, in der talentierte offensive Spieler oft wiederholten Fouls ohne den Schutz ausgesetzt waren, den man heute erwarten würde.
"Aber die Art von physischer Aggression - aber nicht nur das, es war eine Art - die Plätze waren so unterdurchschnittlich und schlecht, sie waren einfach nur matschige Stellen.
"Sie spielten auf Schnee und Eis. Sie hatten Bälle, die 10 Mal schwerer waren als die heutigen.
"Fußballschuhe, in denen, wissen Sie, wahrscheinlich niemand laufen konnte, geschweige denn einen Fußball treten.
"Aber trotz all dieser Nachteile waren sie genauso gut, wenn nicht besser oder viel besser als die Spieler, die wir jetzt für solche globalen Superstars halten."
Für Harris ist das der wesentliche Punkt über Pelés Vermächtnis. Der Brasilianer war nicht einfach ein Produkt einer Ära, in der Fußball weniger raffiniert oder weniger physisch anspruchsvoll war. Er war ein Spieler, der trotz der Bedingungen, die das moderne Spiel fast unkenntlich machen würden, hervorragende Leistungen erbrachte.
Und es gab eine andere Seite von Pelé, die Harris das Glück hatte zu erleben: die Persönlichkeit, die Wärme und die Fähigkeit, Menschen das Gefühl zu geben, wichtig zu sein, egal ob sie Journalisten, ehemalige Teamkollegen oder Anhänger waren.
Seine erste Reaktion auf den Vorschlag, ein Buch zu schreiben, war eine große Umarmung. Ihre anschließende Beziehung führte zu einer international erfolgreichen Biografie, Zugang zu persönlichen Fotografien und einer Reihe von Gesprächen, die Harris immer noch schätzt.
Die letzte Erinnerung ist vielleicht die passendste. Pelé konnte mit Demut über Garrincha sprechen, die Schmerzen von 1966 in Erinnerung rufen, erklären, warum er bei Santos blieb, und eine einprägsame Antwort geben, als er gebeten wurde, sich mit den modernen Größen zu vergleichen.
Er war bereit, über seinen eigenen Platz in der Fußballgeschichte zu sprechen, war aber auch großzügig darin, die Leistungen anderer anzuerkennen.
Für Harris war die Gelegenheit, ihn zu kennen, ein Privileg, und die Chance, sein Leben zu dokumentieren, wurde zu einem der lohnendsten Projekte seiner Karriere.
"Ich wünschte nur, er wäre noch da. Er war einfach so ein großartiger Typ, mit dem man sprechen konnte."
Harry Harris ist Autor von "The Black Book: Secrets from the Heart of Football" von Legacy 11 Books - das ist hier erhältlich.

