Geoff Twentyman spielte mehr als 400 Profispiele, aber ein Trainer veränderte die Art und Weise, wie er Fußball verstand, mehr als jeder andere.
Gerry Francis tat dies ohne Laptops, Videoanalysen oder die Technologie, die das professionelle Spiel heute umgibt.
Für Twentyman war Francis effektiv ein Fußballanalyst, bevor es Fußballanalysten gab.
"Ich denke, was mit Gerry passiert ist, ich meine, er war der erste Fußballtrainer, der mir beigebracht hat, wie man Fußball spielt", sagte Twentyman. Football Presse.
"Ich meine, das klingt seltsam, weil ich unter vielen Managern und vielen Trainern gespielt habe. Aber er konnte - er war wie ein Fußballanalyst, wie sie heutzutage existieren, bevor Analysten ein Thema waren."
Francis war ein angesehener englischer Nationalspieler und Kapitän, aber Twentymans Bewunderung beruht weniger auf dem, was er als Spieler erreicht hat, als auf dem, was er anderen beibringen konnte.
"Er hat das Spiel nicht aufgezeichnet und auf einem Computer oder Laptop zerlegt. Er hat alles nur in seinem Kopf gemacht", erklärte Twentyman.
"Und seine Aufmerksamkeit für Details und die Fähigkeit, Aspekte eines Spiels für uns alle zu erinnern, war manchmal beängstigend, aber seine Fähigkeit, uns alle als individuelle Spieler zu verbessern, und damit das Kollektiv zu verbessern, war wirklich erstaunlich."
Es ging nicht einfach darum, den Spielern zu sagen, was sie falsch gemacht hatten.
Francis konnte genau erklären warum etwas schiefgelaufen war und, entscheidend, was der Spieler das nächste Mal anders machen sollte.
Twentyman erinnert sich an ein besonderes Derby in Bristol.
Bristol Rovers spielte 3-3 gegen Bristol City im Ashton Gate und Twentyman hatte das Gefühl, gut gespielt zu haben. Am folgenden Montag lobte ihn Francis - bevor er sofort einen Fehler identifizierte.
"Er sagte: 'Du hast am Samstag gut gespielt, gut gemacht.' Ich sagte: 'Oh, danke, Gerry.' Er sagte: 'Aber du bist beim dritten Tor überlistet worden, oder?'"
Twentyman konnte zunächst nicht sehen, was Francis meinte.
"Er sagte: 'Deine Körperhaltung war so geschlossen, dass als der Ball vom linken Verteidiger kam, Joe Jordan von deiner Schulter abgezogen war und du nicht wusstest, wo er war. Er köpfte den Ball rüber und David Moyes erzielte das Tor.'"
Francis ließ es nicht dabei bewenden.
"Also sagte ich: 'Ja, ja, jetzt verstehe ich, was du meinst.' Was Gerry genial konnte, war herauszufinden, warum ein Tor kassiert wurde, aber er konnte dir auch sagen, wie du es das nächste Mal verhindern kannst."
Diese Lektion wurde Teil von Twentymans fußballerischer Ausbildung.
"Was du tun musst, deine Körperposition muss so sein, dass du sehen kannst, wo der Ball herkommt und du den Mann, den du markierst, sehen kannst", erinnerte er sich, dass Francis ihm das sagte.
"Denn wenn er zwei Schritte zurückgeht, um einen Anlauf auf dich zu nehmen, gehst du zwei Schritte zurück, um das zu negieren."
Francis ging dann noch einen Schritt weiter mit der Analyse.
"Es gab drei Punkte, an denen das Tor hätte verhindert werden können", sagte Twentyman.
"Als der Ball auf den breiten Mann geschlagen wurde, warum haben wir nicht darauf gedrängt, um es zu stoppen? Wir haben deine Körperhaltung besprochen, also ist das ein weiterer Punkt, an dem es hätte gestoppt werden können. Und der dritte Punkt, David Moyes lief ungehindert ein, um zu scoren. Jemand hätte ihn markieren müssen."
Die Lektion blieb Twentyman für den Rest seiner Karriere im Gedächtnis.
"Es gab drei Punkte, an denen das Tor hätte verhindert werden können", sagte er.
"Achtzig Prozent der Tore - und ich schaue jetzt Fußball, und meistens sehe ich es - es gibt Punkte, mindestens drei Punkte, an denen es hätte gestoppt werden können."
Es gibt Ausnahmen, akzeptiert Twentyman.
"Manchmal ein absolut weltklasse Tor, das du nicht verhindern kannst, das gebe ich zu. Aber 80%."
Diese Sichtweise auf das Spiel bleibt ihm bis heute erhalten.
"Ich bin jetzt wie - es ist wie eine forensische Untersuchung, wenn ich ein Tor sehe, weil er mir beigebracht hat, dass 80% der Tore drei Phasen haben, in denen es hätte gestoppt werden können."
Francis war ebenso effektiv darin, individuelle Spieler besser zu machen.
Twentyman erinnert sich, dass er mit jedem Teil des Teams arbeitete, von Verteidigern über Mittelfeldspieler bis hin zu Flügelspielern, während er auch die Fähigkeit hatte, genau zu demonstrieren, was er wollte.
Er erinnert sich, dass Ian Holloway während des Trainings Schwierigkeiten hatte, einen Freistoß richtig auszuführen.
"Gerry würde einfach sagen: 'Weg da.' Er zog sich seinen Oberschenkelmuskel, ein kleiner Stretch, ein bisschen das", lachte Twentyman.
"Er hatte einen Trainingsanzug an, gepolstert, nicht einmal Stollen in seinen Stiefeln. Er stellte den Ball auf einem schrecklichen Spielfeld, wirklich, auf unserem Trainingsgelände ab, und er schnitt ihn einfach und setzte ihn genau auf den Kopf des Stürmers."
Die Reaktion war unvermeidlich.
"Alle würden sagen: 'Oh wow, fair enough.'"
Francis' Coaching-Fähigkeiten erstreckten sich auch auf Torhüter.
Nigel Martyn kam auf Probe von einem Amateurverein in Cornwall zu Bristol Rovers, nachdem er Sofas für ein örtliches Möbelunternehmen ausgeliefert hatte.
Twentyman erinnert sich, dass Martyn 100 Pfund pro Woche verdiente, als er unterschrieb, im Vergleich zu seinem eigenen Grundgehalt von 275 Pfund als einer der erfahrenen Spieler von Rovers.
"Und Gerry sagte: 'Willst du Fußballer werden?' Und Nigel sagte: 'Ja, das will ich wirklich.' Also sagte Gerry: 'Okay, ich gebe dir 100 Pfund pro Woche.'"
Martyn zögerte nicht.
"Nigel sagte: 'Wo ist der Vertrag? Ich unterschreibe ihn jetzt.'"
Zwei Jahre später wurde Martyn der erste Torhüter für 1 Million Pfund, als er zu Crystal Palace wechselte.
Francis, sagt Twentyman, hatte ihn mit derselben obsessiven Aufmerksamkeit für Details trainiert.
"Er konnte Torhüter trainieren", sagte er.
Ein Vorfall auf dem Trainingsgelände zeigte, wie kompromisslos Francis in Bezug auf die Details sein konnte.
Martyn kam von der englischen Nationalmannschaft zurück und nahm während einer Übung zum Verteidigen von Ecken eine Position ein, die Francis nicht erwartete.
"Jemand spielt den Ball rein, Gerry stoppt es. 'Whoa, whoa, whoa!'"
Francis wollte wissen, warum Martyn nicht zentral positioniert war.
"Nigel sagte: 'Weil England, sie haben mir gesagt, ich soll dort sein.' Gerry ist wie - er sagt, dass England, er sagte: 'Wer ist der Trainer von England?'"
Der Austausch endete damit, dass Martyn in die Mitte seines Tores zurückwich.
"Wie, Nigel zog schnell zurück in die Mitte seines Tores."
Für Twentyman erklärt diese obsessive Aufmerksamkeit für die Grundlagen, warum Francis auch relevant blieb, als sich der Fußball weiterentwickelte.
"Er war einfach ein erstaunlicher Fußballtrainer, der einen Rechtsverteidiger zu einem besseren Außenverteidiger machte, einen linken Flügelspieler zu einem besseren linken Flügelspieler, einen zentralen Mittelfeldspieler, aber wir alle wurden verbessert."
Sie verbrachten Stunden damit, an diesen Details zu arbeiten.
"Es ist interessant, Jacob, denn das Spiel hat sich weiterentwickelt und im Laufe der Jahrzehnte verändert, aber es gibt bestimmte Aspekte des Spiels, die sich nicht ändern werden."
Verteidigung ist einer davon.
"Wenn du einen Spieler markierst, musst du ihn auf der richtigen Seite markieren. Die kleinen Tricks des Handels, die Gerry mir beigebracht hat, werden wirklich für immer bestehen bleiben."
Das, glaubt Twentyman, war Francis' größte Stärke.
Es erklärt auch, warum er weiterhin zum Elitefußball beitragen konnte, lange nachdem seine Zeit als Trainer beendet war, später arbeitete er mit Tony Pulis als Defensivtrainer zusammen.
"Deshalb konnte Gerry im modernen Spiel mit Tony Pulis trainieren, weil die Grundlagen dessen, was er uns vermittelt und beigebracht hat, sensationell waren."
Francis verließ letztendlich 2001 das Management, aber Twentyman betrachtet seine Karriere nicht als Misserfolg, weil er nicht als Nummer-eins-Trainer blieb.
Tatsächlich glaubt er, dass seine Trainerintelligenz größer war, als es seine Bilanz als Manager vermuten lässt.
"Er war erstaunlich, erstaunlicher Fußball, erstaunliches Fußballhirn", sagte Twentyman.
"Er lernte von Terry Venables und Dave Sexton, und dann konnte er es weitergeben."
Francis' Zeit bei Tottenham Hotspur verlief nicht so, wie es sich keiner der beiden gewünscht hätte, aber Twentyman vermutet, dass das Problem teilweise kulturell war.
"Ich bin mir nicht sicher, ob sein Fußballstil der Tottenham-Weg war. Sie spielen mit ein bisschen Pfiff, oder?"
Francis' Fußball basierte auf defensiver Sicherheit.
"Das Fundamentale bei Gerry war die Verteidigung", sagte Twentyman.
"Wenn wir nicht kassierten, hatten wir jede Chance zu gewinnen."
Bei Bristol Rovers funktionierte die Formel jedoch.
"Wir verbrachten Stunden auf dem Trainingsgelände damit, es zu tun."
Rovers verbesserten sich Saison für Saison und gewannen 1989-90 den Titel in der dritten Liga.
Francis wechselte dann zu Queens Park Rangers, wo er sofort demonstrierte, dass seine Coaching-Prinzipien auf einem höheren Niveau umsetzbar waren.
"In zwei Saisons waren Queens Park Rangers das beste Team in London", sagte Twentyman. "Sie haben also höher als Arsenal, Tottenham, West Ham abgeschlossen, und Gerry ist sehr stolz darauf, zu Recht."
Rückblickend hat Twentyman ein Bedauern.
"Ich sagte im Buch, ich wünschte, ich hätte früher in meiner Karriere für ihn gespielt", sagte er.
Sein eigener Höhepunkt kam zwischen 28 und 31, als Erfahrung und körperliche Reife zusammenkamen.
"Hätte ich Gerry ein bisschen früher getroffen, wer weiß? Aber es war großartig, unter ihm zu spielen."
Für Twentyman ist das das bleibende Erbe von Francis: nicht die Trainerposten oder die Jahre fernab der Seitenlinie, sondern die Fähigkeit, Fußballern das Spiel zu verstehen.
"Er war unglaublich, seiner Zeit voraus."
Und vielleicht ist das der Grund, warum Twentyman Fußball immer noch durch Francis' Augen sieht.
Ein Tor ist selten nur ein Tor.
Es ist eine Abfolge von Entscheidungen, Positionsfehlern und verpassten Gelegenheiten - und irgendwo, bevor der Ball das Netz erreicht, gibt es normalerweise etwas, das anders hätte gemacht werden können.
Geoff Twentyman ist Autor von "Top Man: The Geoff Twentyman Story" von Pitch Publishing - das ist hier erhältlich.
