超過十年來，內馬爾是巴西足球對每個問題的答案。
他是下一位偉大的桑托斯天才，佩萊的繼承者，預期能帶領巴西贏得第六座世界盃的球員，也是唯一能夠恢復國家失去信心的足球運動員。即使現在，他的國際生涯似乎已經結束，巴西對內馬爾所代表的意義以及他的職業生涯可能成為什麼仍然存在分歧。
提姆·維克里從一開始就跟隨著這個故事。他見證了內馬爾在桑托斯的才華出現，目睹了他在巴薩和巴黎聖日耳曼成為全球超級明星，並觀察到他與國家之間日益困難的關係。
"內馬爾被賦予了兩個任務，"維克里告訴 足球新聞. 。 "贏得巴西的世界盃和贏得金球獎。任何不達標的表現都是失敗。我認為內馬爾從未學會情感上的失敗。"
這種負擔在他職業生涯後期的傷病和爭議出現之前就已經顯現出來。
維克里記得觀看內馬爾的第一次重大國際賽事，2009年U17世界盃，當時巴西在小組賽中被淘汰。
"那真是可怕，"他說。"他們在某場比賽中需要進球，而內馬爾被換下。那是非常早的時候，但我記得我當時在想，也許心理方面並不像人們想的那樣強大。
"當你從這麼小的年紀就被告知你是將拯救巴西足球的人時，這是非常困難的。你不再僅僅是一個有才華的男孩。你成為了一個國家項目，然後每一次失望都變成了比輸掉一場足球賽更大的事情。"
然而，內馬爾仍然成為了一名非凡的球員。他的加速、控球、想像力和從無到有創造機會的能力使他成為他那一代人中最具代表性的進攻天才之一。
但維克里認為，巴西所慶祝的球員也是變化中的足球文化的產物。
"內馬爾不是街頭足球運動員，"他說。"他是一名五人制足球運動員。這是一個重要的區別。
"街頭球員學會生存。他學會什麼時候傳球，什麼時候過人，什麼時候不過人，因為如果他失去球權，遊戲會繼續進行，沒有人會保護他。內馬爾的防守是裁判。他總是在尋找犯規。"
對於維克里來說，這種本能在內馬爾進入歐洲足球後變得越來越有害。
"互聯網視頻展示了所有的技巧，而這些技巧非常精彩。但贏得比賽是另一回事。內馬爾經常參與個人對抗，尋找在他應該試圖創造機會的區域的犯規。
"他並不總是像梅西那樣解讀空間。梅西明白他需要何時移動以及何時移動。內馬爾則可能會被個人對抗所吸引。"
這種區別在巴黎聖日耳曼尤其明顯，內馬爾在2017年的轉會本應使他成為歐洲超級強隊的核心人物。
維克里認為這次轉會是一個錯誤。
"轉會到巴黎聖日耳曼的想法是高尚的，"他說。"他想成為主要人物。他想擺脫梅西的陰影，並建立一支圍繞他組建的球隊。但他低估了法國足球的身體對抗性和接觸量。
"然後傷病開始出現。一旦你受傷，你就會失去節奏，對自己的身體失去信心，開始以不同的方式做出決策。你不想在某些區域被撞到，因為你知道那可能意味著什麼。"
傷病成為了內馬爾職業生涯的一個決定性特徵。他因腳踝和腳部問題錯過了關鍵時期，2023年遭遇了嚴重的膝傷，並多次難以保持穩定的比賽狀態。
然而，維克里並不認為身體的衰退解釋了一切。
"我幾乎看了內馬爾那年每場桑托斯的比賽，因為我想看看他是否還有什麼，"他說。"而且確實有。才華依然存在。
"但在身體上，他並不正常。他的平衡感不佳。他的動作不自然。也許一系列比賽能夠恢復這一點，但他又受傷了，在比賽前的三週內無法正常訓練。
"這就是為什麼我覺得安切洛蒂最終讓自己被捲入整個事情中是如此奇怪。"
到卡洛·安切洛蒂接手時，內馬爾與巴西國家隊之間的關係變得越來越複雜。
內馬爾仍然是巴西最具辨識度的球員和歷史最佳射手，但他不再在身體上可靠。他重返桑托斯帶來了閃光時刻和重燃的樂觀，但問題仍然存在，國家隊是否能夠圍繞他建立。
維克里認為安切洛蒂最初正確地處理了這個問題。
"在召集時，這是一場巨大的馬戲團，"他說。"安切洛蒂似乎在想，'我知道這是一場馬戲，但我能控制它。'內馬爾並沒有身體準備好。
"他在巴西已經贏了的比賽中對蘇格蘭上場時，表現得相當慢。我認為安切洛蒂是在給人們他們想要的東西。他在說，'看，內馬爾在這裡，他參與了，但除非是在我們已經贏的比賽的後期，我不會再使用他。'
"然後他在對挪威的比賽中讓內馬爾上場。我至今仍無法理解。"
這一決定對維克里來說尤其困難，因為內馬爾在巴西周圍形成了一個強大的情感支持群體。
"內馬爾被一個教派包圍，"他說。"有些人真心相信他應該首發，還有前球員說巴西沒有充分利用他。
"我感到著迷的是安切洛蒂和保羅·克萊門特如何被這個支持內馬爾的教派綁架。我想知道這是怎麼發生的，因為在那之前安切洛蒂處理得很好。他明白內馬爾並沒有身體準備好。他看到了對蘇格蘭的比賽發生了什麼。然後，突然間，在最重要的比賽中，他屈服於壓力。"
對維克里來說，內馬爾無法應對失敗是他職業生涯中的一個核心弱點。
"他從未學會失敗，"他說。"我不是說在簡單的意義上，沒有人喜歡失敗。我是指情感上。他從未學會如何吸收失敗並從中反彈。
"看看對拜仁慕尼黑的歐冠決賽。一旦拜仁進球，內馬爾的比賽就崩潰了。他再也無法做簡單的事情。這是偉大球員必須學會的事情：比賽不會總是給你想要的東西，當它不給你時，你必須保持自己。"
維克里在內馬爾對身體挑戰和裁判判決的反應中看到了類似的問題。
"有一場比賽，他輸了2-0，他在點球上花了很長時間，然後挑釁了守門員。他應該把球拿回來並試圖進球。相反，他卻參與了其他事情。
"佩克曼曾教他的球員如何失敗。這聽起來奇怪，但這是必須的。你必須知道當比賽對你不利時該怎麼做。內馬爾從未真正發展出這一點。"
批評變得更加尖銳，因為巴西期望內馬爾承擔個別球員無法合理履行的責任。
他被期望取代佩萊，成為國家的足球象徵，贏得世界盃，主宰歐洲，並成為世界最佳球員。即使他的成功也常常被評價為他未能實現的目標。
"他贏得了奧運會和聯合會杯，"維克里說。"這些都是重要的成就。但在巴西以外，他並不總是受到他才華應有的尊重，部分原因是人們關注他未贏得的東西。
"而在巴西，期望更加極端。如果你沒有贏得世界盃，人們就會開始問你出了什麼問題。"
這個問題也反映了巴西在理解自身足球歷史方面的困難。
這個國家仍然將每一代人與1958年、1962年和1970年的佩萊巴西進行比較。內馬爾承擔了這一負擔，但他也成為了現代巴西最明確的象徵，這個巴西努力重現曾經使其主導的條件。
"巴西總是試圖培養下一個內馬爾，"維克里說。"然後它將這些球員推向邊路，因為那裡有空間，歐洲市場也希望他們在那裡。
"邊鋒更容易出售。他們有加速能力，能夠一對一，符合現代市場。但這樣你就失去了能夠控制比賽的中路球員。"
內馬爾與許多這些球員不同。他可以在中路運作，向外飄移，創造機會並完成進球。但他的發展也反映了曾經培養出對足球有更廣泛理解的巴西街頭比賽的消失。
"如果內馬爾早出生20年，他將成長為一名不同的球員，"維克里說。"他將擁有更多的街頭足球經驗，並且受到的裁判保護更少。
"羅納爾多可能是最後一個正常的孩子。在他15或16歲之前，他以相對正常的方式踢足球，然後整個世界都降臨到他身上。現在的球員從八歲開始就被培養。他們接受訓練，受到保護和管理，卻在還沒有真正學會比賽之前。"
這並不減少內馬爾的才華。維克里仍然堅信，他是巴西在羅納爾多、里瓦爾多和羅納爾迪尼奧那一代之後所產生的最偉大的進攻天才。
但他認為圍繞內馬爾的環境使他更難成為他的才華所暗示的完整球員。
"缺陷一直存在，"他說。"它們並不是在巴黎聖日耳曼突然出現的。你可以在他的比賽中看到後來會成為問題的東西。
"但才華是非凡的。他可以獨自改變比賽。他可以創造其他球員甚至無法想像的進球。悲劇在於，巴西足球需要他成為不僅僅是一名足球運動員。它需要他成為一切的解決方案。"
這種期望最終成為了問題的一部分。
內馬爾的職業生涯給巴西帶來了難忘的時刻，但它也暴露了這個國家對個人才能的依賴。當他受傷時，巴西難以替代他。當他可用但狀態不佳時，球隊經常陷入使用他和繼續前進之間的困境。
因此，他的遺產將始終存在爭議。對某些人來說，他是佩萊時代後最偉大的巴西球員。對另一些人來說，他代表著一代人，承諾恢復巴西的霸主地位，但卻從未完全實現。
對維克里來說，這兩種解釋都包含一些真相。
"內馬爾是一個驚人的天才，"他說。"但僅有才華是不夠的。你需要正確的發展、正確的心態、正確的身體準備，有時還需要正確的運氣。
"他擁有其中一些，但並不是全部。因為他是內馬爾，每一個缺失的部分都成為了一場全國性的爭論。"
巴西現在將嘗試超越他。安切洛蒂的首個世界杯後大名單已經排除了內馬爾，而年輕球員如埃斯特瓦奧和恩德里克則被期望承擔進攻的未來。
但內馬爾留下的陰影將難以逃脫。
"他被要求成為答案，"維克里說。"也許最大的问题是，大家都忘了他仍然只是一名足球運動員。"
提姆·維克里的書《世界盃：南美足球歷史》由Pitch Publishing出版 - 可在這裡.獲得。
