Sergio Manzanera 和 Aitor Aguirre 並沒有做出任何宏大的舉動。
這兩位 Racing Santander 的球員在 1975 年 9 月的比賽前，僅僅在手臂上繫上黑色臂章。
但他們的靜默抗議卻具有巨大的意義。
西班牙仍然生活在 Francisco Franco 的獨裁統治下，而那個週末，該國進行了最後的處決。Manzanera 和 Aguirre 反對這個政權，決定不能簡單地忽視所發生的事情。
半個世紀後，他們的故事成為 Brendan Madden 的《Once Upon a Time in La Liga》中最個人化的篇章之一。
作者最初是在研究報紙檔案時發現這個故事，但追蹤到這兩個人使得這個故事從歷史的好奇變成了更強大的東西。
""這個故事對我來說意義重大，因為我實際上成功找到了這兩個人。"
故事始於這兩位球員決定佩戴黑色臂章以抗議處決。
隔天，Racing 在主場迎戰 Elche，這對搭檔參與了首個進球。
瞬間，他們相信自己的抗議沒有被注意到。
""他們進入中場休息時，武裝警察基本上給了他們最後通牒，要求他們脫掉臂章。"
後果是嚴重的。
球員們面臨起訴和重罰，同時也收到了來自右翼團體的死亡威脅。
然而，Madden 對隨後發生的事情感到著迷，因為這個故事不僅僅是關於政治。
這也是關於友誼。
""這是 50 年前的事情。我想他們那年夏天才見過面，但 Sergio 已經在那個夏天簽約加入 Racing，"Madden 說。 Football Presse.。
""Aitor 已經在那裡，但他們立即產生了共鳴，你知道的，然後他們一起做了這件事。"
這種聯繫在幾十年內保持不變。
Madden 最終找到了 Manzanera，他在瓦倫西亞成為了一名牙醫。找到他需要一條不尋常的路。
""我找到了他的牙科診所。"
在診所的網站上有一個 WhatsApp 聯繫手術的功能。
Madden 決定使用它。
""我上去說，抱歉，這與我的牙齒無關。我只是想和你聊聊。"
這種方法最終奏效，儘管安排訪談需要耐心。
Madden 與 Manzanera 交換了信息，然後建議進行 Zoom 通話。當溝通變得沉默時，他意識到另一種方法可能更好。
""我能感覺到他可能不想進行 Zoom 通話。所以我就說，看，我會過來見你。"
Manzanera 同意了。
但 Madden 也需要找到 Aguirre，這位抗議的另一位球員。
這帶來了不同的挑戰。
""他沒有電子郵件。他不使用 WhatsApp。他說，你只需打電話給他。"
Aguirre 住在比爾巴鄂以北，因此 Madden 安排在同一次旅行中拜訪他。
結果是一個非凡的週末，現代作者與兩位五十年前行動的足球運動員坐下來交談。
""就是那個週末。我在瓦倫西亞與 Sergio 度過了一個非常愉快的星期五下午，然後在星期六我飛上去見了 Aitor。"
兩位男士之間的對比讓 Madden 感到有趣。
Manzanera，這位成為牙醫的前足球運動員，相對較為成熟和內斂。Aguirre 則直率得多。
""Aitor 很像 Sergio，算是一個相當優雅、成熟的人，前牙醫。抱歉，Aitor 更加直接。"
""他說話很直接。所以你打電話給他，他會問，你是誰？你想要什麼？你又是誰？"
但在這些差異之下，Madden 發現這兩個人仍然因為年輕時的事件而保持聯繫。
""兩位非常非常令人難以置信的傢伙。"
這使得這個故事超越了政治異議的記錄。
Madden 認為抗議所創造的友誼是這一章中最感人的方面之一。
""他們之間也有友誼的主題。"
""他們一起做了這件事。這件事在他們之間形成了一種聯繫，50 年後仍然存在。"
Madden 的研究時機也使這個故事重新獲得了相關性。
Franco 去世的 50 週年將在 2025 年 11 月，而他統治下的最後處決發生在 1975 年 9 月。
因此，Manzanera 和 Aguirre 被要求在西班牙再次反思弗朗哥主義的最後幾年時，回憶起他們生活中的一個片段。
Madden 在紀念日當天聯繫了 Manzanera。
""我在星期天早上給 Sergio 發了短信，實際上，我只是說，祝賀黑色臂章的 50 週年。"
Manzanera 回應，發送了當地媒體的當代文章給 Madden。
抗議並未被遺忘。
對於 Madden 而言，這是足球歷史重要性的部分原因。
比賽並不與周圍社會分開。球員可以成為政治變革的見證者，有時他們也可以成為參與者。
這兩位 Racing 的球員並不是為了創造一個歷史時刻而出發。
他們只是決定不能保持沉默。
五十年後，他們的黑色臂章變成了其他東西：證明了兩位足球運動員為了信念所願意冒的風險，以及一段在獨裁政權消失後仍然存活的友誼的提醒。
""兩位非常非常令人難以置信的傢伙。"
Madden 認為，他們的故事值得被記住，不僅因為發生在球場上的事情，也因為之後兩人之間發生的事情。
Brendan Madden 是 Pitch Publishing 的《Once Upon a Time in La Liga》的作者 - 這本書 在這裡可以獲得.。
