在他成為熱刺後衛、贏得兩座足總杯和一座歐洲杯、與格倫·霍德爾和奧西·阿爾迪萊斯並肩作戰並在他那一代最成功的英格蘭球隊中站穩腳跟之前，米勒已經培養出了定義他職業生涯的心態。
"我從來沒有對任何事情失去信心，"他告訴 足球新聞. 。 "我在12歲時出生。我已經準備好了。所以對我來說，這不是如果和什麼，而只是我會成為。"
那種信心是在與今天足球運動員所知的倫敦截然不同的環境中鍛造的。
米勒在東區長大，那裡金錢稀缺，拳擊是主導的運動文化。他選擇了足球，但周圍的環境對他影響深遠。
"那是一個很好的成長地方，"他說。"那裡非常親密，非常艱難。我們沒有錢，但我們盡力而為。只有一條路，那就是向上。"
足球成為了一種逃避，最終成為了一條出路。
"自那以來，倫敦東區產出了許多優秀的足球運動員，"米勒說。"在我之前絕對沒有。那之前，只有著名的拳擊手，顯然還有著名的罪犯。但我算是第一個真正成為倫敦東區足球運動員的人。"
他進入職業足球的路徑也與現代青訓體系截然不同。年輕時，米勒可以同時與幾個俱樂部訓練，這在今天的比賽中幾乎無法想象。
在一周的時間裡，他可以在西漢姆、阿森納、熱刺和切爾西之間轉換，俱樂部為他提供靴子、運動服和訓練設備，以說服他簽約。
最終，熱刺贏得了他的心。
這一決定受到博比·穆爾的影響，他建議米勒選擇熱刺或阿森納。他選擇了熱刺，並從未後悔。
"我為熱刺簽約，從來沒有後悔過，"他說。
米勒的發展並不僅限於俱樂部足球。在離開學校之前，當時並沒有像今天的青訓一樣運作的青年隊，因此他為學校、區域、縣和倫敦少年隊效力，然後才進入熱刺的青訓體系。
這種背景幫助他成為了他所成為的球員：競爭性強、口才好，並且能夠承擔責任。
當基思·伯金肖給他提供熱刺首秀時，米勒並不認為自己是一個步入成年世界的青少年。
"我在場上也是一個領袖，"他說。"我非常健談，非常大聲。所以，你知道，這並不重要。忘掉我的年齡。我已經成熟了。我在12歲時出生。我從來沒有年輕過。我從來不是一個年輕人。"
這是伯金肖所理解的個性。米勒已經在一線隊周圍待了幾個月，卻沒有上場，反復表達自己的可用性，等待機會。
當那個機會最終來臨時，它出現在英格蘭足球最大的比賽之一：阿森納對熱刺。
伯金肖的訊息一如既往地直接。米勒花了六個月讓他的經理發瘋，現在他有了機會。
熱刺以0-1輸掉比賽，但米勒的表現足夠出色，讓他留在了球隊中。
他成功的消息並沒有讓人感到驚訝。對於米勒來說，這只是他已經相信會發生的下一個階段。
這種心態在熱刺隊中尤其有價值，該隊擁有一些技術能力非凡的球員。霍德爾和阿爾迪萊斯可以改變比賽，但米勒完全明白自己所扮演的角色。
他用一個老舊的足球隱喻來描述這種區別。
"有鋼琴演奏者和推鋼琴的人，但除非有人把鋼琴推上舞台，鋼琴演奏者才能演奏，"他說。"你必須在生活的早期就知道自己的位置。我知道自己是推鋼琴的人，我接受了這一點。"
米勒對此感到非常舒適。
"我把鋼琴推上舞台，讓鋼琴演奏者可以演奏。"
這種自我認識是他如此自然地融入熱刺更衣室的原因之一。俱樂部擁有一批出色的本土球員，米勒與霍德爾、克里斯·休頓、米奇·哈澤德等人一起成長，而托尼·加爾文和格雷厄姆·羅伯茨等球員在從非聯賽足球加盟後也成為了同一個緊密團體的一部分。
米勒認為，伯金肖應該為創造這種環境而獲得相當大的讚譽。
"我們隊中有七八名本土球員，"他說。"所以我們有很多人已經在那裡待了很長時間，成長於俱樂部，進入了俱樂部。而伯金肖做得非常出色，公平地說，他的球探系統也做得很好。"
那個團體的競爭性仍然是米勒對那個時代的記憶的一部分。
"非常非常艱難。不容易。每天都有打鬥。很多爭吵。健康。健康。正規。"
友誼持續至今。米勒仍然經常在熱刺見到許多昔日隊友，數十年後他們第一次作為青少年相遇。
"這些是我最老的朋友，"他說。"我從12歲就認識他們。"
儘管米勒的工作是保護更具創造力的球員，但他也明白自己每天能夠觀察他們工作是多麼幸運。
當被問及霍德爾時，他的回答是立即的。但他還有另一個名字不願意省略。
"他和奧茲，"他說，把霍德爾和阿爾迪萊斯放在一起。"我會說他們兩個一樣好，各有不同的優勢。"
說到霍德爾，他補充道："格倫的雙腳上有一套高爾夫球具。格倫是獨一無二的。"
而阿爾迪萊斯則帶來了不同的東西，米勒認為這兩人完美互補。
"奧茲，另一種類型的球員，他們彼此適合。他們互相配合。格倫幫助了奧茲，反之亦然。"
阿爾迪萊斯和里卡多·維拉的到來也代表著比兩位傑出足球運動員加盟熱刺更重要的事情。他們是來自阿根廷的世界杯冠軍，當時在英格蘭足球中簽下外籍球員的想法仍然是非常不尋常的。
米勒當時在挪威，當熱刺完成交易時，他清楚地記得那一影響。這個消息無處不在，包括在挪威。
這是熱刺正在變得不同的另一個跡象。
米勒自己的挪威冒險幫助加速了他的發展。對於缺乏一線隊機會感到沮喪，他受到隊長史蒂夫·佩里曼的鼓勵，考慮去挪威，而不是在美國度過夏天。他加盟了斯凱德，幫助這支新晉升的俱樂部以第四名結束賽季，獲得歐洲資格，並被評選為聯賽最佳外籍球員。
這段經歷給了他信心、責任感和穩定的比賽時間，然後他回到熱刺並站穩了腳跟。
然後獎杯來了。
熱刺的足球風格是進攻性、華麗且無可否認的。米勒記得一支進入比賽時尋求勝利而不僅僅是避免失敗的球隊。
"我們非常華麗，我們非常進攻導向，"他說。"我們不會去任何地方平局，我們是去每個地方贏得比賽。"
這種方式帶來了兩座足總杯和一座歐洲杯，同時熱刺成為了歐洲足球的主要力量之一。
米勒對那段時期的記憶受到比賽身體對抗的影響。他認為那個時代的英格蘭球隊非常強大，面對最好的本土前鋒的挑戰可能和面對歐洲最大的名字一樣艱難。
對於一名後衛來說，這是一種不同的足球教育。
"這是艱難的，"他說。"這不是給膽小者的。"
然而，對於那個時代和與他分享這段時光的人們也有著巨大的感情。米勒現在把以前的對手當作朋友來談論，這些球員曾經為了場上的每一寸土地而戰鬥。
"當我們比賽時，那是第三次世界大戰，"他說。"但我們現在都是好朋友，順便說一下。我們總是見面，擁抱、親吻和擁抱，因為我們知道我們曾經在偉大的時代中比賽。"
這可能是理解保羅·米勒足球生涯的最清晰方式。
他不是那個被期望提供魔力的球員。他是那個讓魔力成為可能的球員。
他是一名來自艱難東區背景的後衛，進入熱刺時相信自己屬於這裡，接受了自己的角色而從未降低其重要性，並與俱樂部歷史上最有天賦的球員共享更衣室。
鋼琴演奏者獲得了掌聲。
米勒樂於將鋼琴推上舞台。
而他從一開始就相信自己已經準備好了。