但這位成功背後的故事比獎盃的數量所暗示的要複雜得多。
弗格森競爭激烈,要求極高,並以保護自己的權威而聞名。挑戰他的記者可能會被排除在外,而未能達到他標準的球員和工作人員不太可能長期留在老特拉福德。
哈里·哈里斯親身體驗了弗格森的這一面。作為報導他的記者,哈里斯撰寫了兩本關於他的書籍,親眼目睹了這位經理控制曼聯周圍環境的非凡能力。他還遭遇過著名的"吹風機"待遇,儘管他並不打算默默接受。
他們的關係建立在相互尊重的基礎上,但哈里斯從未打算為了維持接觸而犧牲自己的獨立性。這是一個迷人的洞察,讓人看到一位經理明白控制圍繞他俱樂部的敘事幾乎和控制場上發生的事情一樣重要。
弗格森的職業生涯中還有一個顯著的轉折,這對於哈里斯這位終身熱刺支持者來說尤其重要。在曼聯向他招手之前,弗格森曾經接近成為白鹿巷的經理。
可能改寫足球歷史的熱刺交易
弗格森在1984年差點加盟熱刺的故事已經被講述過,最著名的是前熱刺主席歐文·斯科拉透露,他相信自己已經和阿伯丁經理達成了協議。
斯科拉已經確定弗格森是取代基思·伯金肖的最佳人選,談判已經進展到兩人在巴黎會面並握手達成協議的地步。然而,弗格森在阿伯丁又待了兩年,直到1986年11月才最終接受曼聯的職位。
鑑於他自己的熱刺背景以及兩家俱樂部的歷史可能會截然不同,哈里斯對這一事件特別感興趣。
哈里斯告訴 《足球新聞》, ","嗯,這真的很難說,因為在歐文的心中,這是一個既定事實。
"他已經達成了協議,簽署了協議,當時並沒有太多反對聲音。因此,他認為自己已經確保了協議。
"對於歐文來說,你知道,他的話就是他的信用。而他,嗯,弗格森給了他的承諾。對他來說,這已經足夠了。
"但他對足球界來說還是相當新手。足球界的各種事情可以在一夜之間改變。當然,事情就是這樣發生的。
"你知道,他在阿伯丁做得很好。而曼聯需要一位新經理。在那個特定的時期,甚至可能到今天,曼聯都是一個更大的俱樂部。
"對於弗格森來說,一旦曼聯向他提出的報價無論如何都優於熱刺的報價,那就不算什麼選擇了。是的。並不是說歐文不會提高報價。
"但他真的接近了嗎?嗯,他曾經這樣認為一段時間。對他來說,那個握手已經是確定的。但當曼聯來敲門時,根本沒有競爭。"
對於一名熱刺支持者來說,這種假設是無法抗拒的。弗格森接手的曼聯隊需要大規模重建,而熱刺在伯金肖的帶領下最近享受了相當的成功,贏得了歐洲聯賽杯和兩個足總杯。
當被問及他是否曾經想過如果弗格森來到白鹿巷會發生什麼,哈里斯斷然否認。
"我沒有想過。我知道可能會發生什麼。那可能會截然不同。
"我不認為弗格森會容忍熱刺球員的一些行為,他也不會管理不善這支球隊。
"我認為他會帶來出色的結果,並且多年來讓球隊和球員發揮出色。
"是的,我認為這會改寫兩家俱樂部的歷史。"
拒絕遵循弗格森規則的記者
弗格森與媒體的關係是他更廣泛管理哲學的延伸。他明白信息、接觸和忠誠的重要性,並準備利用自己的地位讓那些挑戰他的記者感到不舒服。
哈里斯報導弗格森約30年,但他並不是依賴經理的善意來完成工作的那種人。
實際上,他承認自己確實在弗格森的黑名單上。
"嗯,不,我確實在黑名單上。
"但我運作的方式,我真的不需要迎合經理的喜好來獲得他媒體新聞發布會的接觸。
"我在幕後工作,深入挖掘,試圖了解比他願意給予大多數記者的更多信息。
"因此,我所朝著的工作類型,更多的是調查性新聞,對經理的恩惠依賴較少,即使是像弗格森這樣的大經理。
"所以不,我認為他用那些"吹風機"戰術來讓媒體保持在正確的軌道上。他不會讓我保持在正確的軌道上,不幸的是。"
這是哈里斯的一種計算方法。他認識到弗格森對媒體的控制部分取決於記者對接觸經理的重視。如果一名記者需要定期參加新聞發布會,則被排除在外可能會帶來嚴重的職業後果。
弗格森知道這一點,並準備利用它。
哈里斯認為,經理的方法特別有效,因為大多數記者並不在挑戰他們的地位。
"這是必要的嗎?對他來說是必要的,是的。"
他解釋了弗格森最初會直接面對一名記者。如果這樣做失敗,下一步就是阻止報紙和個別記者參加新聞發布會。
"所以他會使用他通常的戰術,首先是"吹風機"。如果這不成功,那麼他會禁止該報紙和特定的記者參加他的媒體新聞發布會。
"這是他的主要戰術。
"如果你依賴那種接觸,他是不容小覷的。因此你不會和他作對。"
然而,對於哈里斯來說,沒有太多動機去妥協自己的報導,只是為了維持與曼聯經理的關係。
吹風機待遇:弗格森把怒火發泄在哈里斯身上
然而,哈里斯確實有一次直接體驗了弗格森著名的脾氣。
經理的"吹風機"待遇已成為足球傳說,描述了他會靠近一名球員或工作人員並進行極其激烈的訓斥的爆炸性對抗。
哈里斯發現,記者並不完全免疫。
當被問及他是否見過弗格森更溫暖的一面時,他迅速承認這段關係並不完全是對抗。
"哦,是的。我是說,他是一個迷人的角色。我非常喜歡他。
"儘管我不需要迎合他,我們總是會碰到對方並互致自然的禮貌。
"我認為我們彼此之間有相互的尊重,現在仍然如此。對他在曼聯所取得的成就完全尊重。"
但這種尊重並不意味著哈里斯贊同弗格森所做的一切。
"作為一名記者,我並不尊重他的某些方法。
"而我特定的"吹風機"待遇完全不合適。我告訴他了,他並不喜歡。正如你在書中所讀到的那樣,你知道。"
哈里斯並不是那種會簡單地站在那裡接受經理怒火的人。
"大多數人會在受到這種待遇時有所反應,不知道該說什麼。但我認為我給了他和我一樣的回應。"
弗格森與球員的對抗要強烈得多。經理相信恐懼、紀律和對卓越的毫不妥協的要求可以激發出在他手下工作的人最好的表現。
哈里斯看到同樣的方法應用於記者,儘管他只遭受過一次。
"嗯,是的,不僅僅是對記者。我是說,這就是他對待球員的心理戰方式。
"你知道,他們遭受的"吹風機"待遇比我遭受的要猛烈得多。
"而我只遭受過一次,因為我不會忍受。但他的球員必須忍受。
"而那種激烈的激情驅使著他,也驅使著球員。"
當被問及拒絕接受這種待遇是否可能實際上贏得了弗格森的尊重時,哈里斯不太確定。
"很難說,因為我從未問過他。可能,我懷疑,但你永遠不知道。也許他是這樣的。
"但你知道,我告訴他他不合適,因為他把怒火發泄在我身上,而這真的不是我的錯。
"但對於他來說,這並不是藉口,因為一旦紅霧降臨,就無法回頭。"
弗格森從不會忘記一位挑戰他的記者
弗格森記仇的能力是另一個定義特徵,特別是在他曼聯職業生涯的艱難早期。
到1989年12月,經理面臨著巨大的壓力。曼聯經歷了一段糟糕的戰績,支持者質疑俱樂部的方向,而老特拉福德上要求他下台的著名橫幅成為危機的持久象徵。
《艦隊街》也在質疑弗格森是否是合適的人選。
經理挺過來了,最終在1990年贏得了足總杯,但哈里斯認為,那些曾經將他排除在外的人不太可能逃出他的記憶。
當被問及弗格森是否對呼籲他下台的記者心存怨恨時,哈里斯毫不猶豫。
"哦,弗格森記仇的能力是無人能及的,我向你保證。
"我相信他----我知道我寫過黑名單,但我相信他有自己的黑名單,並且把所有那些名字都記下來,並在某個階段報復。"
這是一個特別揭示性的觀察。弗格森並不是那種在即時爭議過後就會簡單忘記批評的人。哈里斯認為,他記得那些質疑他的人,並且能夠等待機會來清算。
諷刺的是,弗格森在老特拉福德的早期掙扎是真實的。他在1986年11月的任命並沒有立即改變曼聯,俱樂部的高層需要相當的耐心,才能等到第一個重大獎盃的到來。
哈里斯認為,弗格森所獲得的時間在現代比賽中幾乎無法想象。
拯救曼聯偉大經理的四年
當弗格森來到老特拉福德時,他接手了一個哈里斯形容為混亂的俱樂部。
轉變並不是立竿見影的。曼聯在他的第一個賽季中排名第11,1987-88賽季排名第二,1988-89賽季再次排名第11。到接下來的12月,壓力變得非常大。
質疑他繼續任職的著名支持者橫幅反映了老特拉福德日益增長的挫折感。
但董事會保持耐心。
"混亂,並且在他仍在那裡的許多年裡仍然如此。
"董事會對時間的需求保持容忍,這在現在當然是不存在的。
"他們給了他四年,而在他扭轉局面之前,他已經快要被解雇了。
"但在他扭轉那艘巨型船之前,還需要很長時間。
"在現代足球中,沒有人會被給予四年的時間。絕對不可能。"
轉折點出現在1990年的足總杯賽季。曼聯在1月以馬克·羅賓斯的進球戰勝諾丁漢森林,幫助緩解了壓力,弗格森最終在決賽重賽中以擊敗水晶宮贏得了他的第一個獎盃。
這是轉變的開始,最終使曼聯成為英格蘭足球的主導力量。
哈里斯的觀點是,俱樂部高層所表現出的耐心對於隨後的一切都是根本性的。弗格森需要時間來建立他的標準,重建球隊,並創造出支撐他非凡成功的文化。
在當今足球中幾乎無法找到同樣的耐心。
形成弗格森的工人階級成長背景
哈里斯認為,弗格森性格的另一個方面對於理解這個人至關重要:他在格拉斯哥的戈文的成長背景。
即使在獲得巨額財富並成為世界足球中最有權勢的人物之一之後,弗格森從未失去與他的工人階級根源的聯繫。
哈里斯被問及這種背景對弗格森如何對待記者的影響有多大。
"完全有。我,我認為他的成長背景造就了這個人。
"這是一個艱難的成長背景。
"但你知道,他在和像我這樣的人的時候,背景同樣艱難,來自東區。
"你知道,我住得離克雷茲不遠。這和格拉斯哥一樣艱難,甚至更艱難。
"所以他在這裡和錯的人打交道。"
這是兩種個性之間有趣的碰撞,兩者都明白堅持立場的重要性。
弗格森的成長背景幫助他形成了一個強烈競爭的性格,並且不容易受到威脅。哈里斯在自己的背景中認識到類似的東西,這或許解釋了為什麼他願意挑戰一位已經明確表示希望記者尊重他權威的經理。
這些對抗不一定是個人化的,但兩人都不願意退縮。
弗格森不想做出的退休決定
弗格森在2013年的退休標誌著一個時代的結束。他幾乎贏得了曼聯所有可獲得的獎項,並建立了不太可能重複的長期任期。
哈里斯在宣布退休時寫了一篇對弗格森在英超成就的致敬,但他也知道這個故事背後有更多的內容,而不僅僅是公開的解釋。
弗格森最初表示他會在2002年退休,但隨後又改變了這一決定,繼續工作了11年。
哈里斯認為,圍繞這一早期改變心意的情況特別揭示性。
"嗯,我肯定是這樣的。至於弗格森是否如此,我不太確定,因為他必須在某個階段退位,而他可能在任何階段都不想這樣。
"但這本書詳細說明了他為什麼會改變主意。
"而在一年前,當他決定退休時,然後又改變了這一決定,因為有些事情你會在書中發現,這讓他非常不安,惱火,以至於他推遲了退休。
"但這在某個階段必須發生。"
哈里斯還認為,弗格森的健康狀況是他在2013年最終決定退休的重要因素。
"但你知道,他,毫無疑問,健康狀況不佳。
"而當我在《每日鏡報》時,這是我給出的理由,這相當有爭議,沒有人相信。
"但他當時的健康狀況確實不佳。"
他擴展了他從自己來源獲得的信息。
"是的,他宣布了第一次退休,然後又工作了一年,但再次宣布了退休。
"但我的消息來源告訴我,他,他正如我們所見,他承認,他,健康狀況在很大程度上不佳,而這種健康狀況的初期階段是他退休的原因,或部分原因,甚至是主要原因。
"但,你知道,還有其他一些原因。"
哈里斯還指出,管理最高水平的工作壓力是如此之大,持續多年。
"足球管理非常有壓力,特別是如果你像弗格森那樣脾氣暴躁,你知道。
"而且,你知道,他無法以那種風格繼續管理下去。
"我認為在他職業生涯的末期,他確實稍微改變了那種風格。"
這是一種認識,即使是弗格森,儘管他有著非凡的決心,也無法無限期地繼續下去。
一位要求周圍人都是贏家的贏家
是什麼讓弗格森與之前和之後的經理不同?
哈里斯認為答案相對簡單。他對足球的整體方法圍繞著贏得比賽建立,對於任何不分享這種心態的人,他的耐心很少。
"我認為這非常簡單地總結為他是一位贏家,對他來說,沒有其他的選擇是可以接受的。
"因此,他希望周圍都是贏家,衣櫃裡的贏家,工作人員中的贏家。
"如果他們不是贏家或者他們觸犯了他,他們會很快被淘汰。"
這是一種毫不妥協的哲學,但卻產生了非凡的結果。
弗格森不僅僅對組建一支有才華的足球隊感興趣。他希望有能夠承受壓力、接受他的標準並為集體贏得心態做出貢獻的人。
無法做到的人不太可能長期生存。
哈里斯對這位經理在足球歷史中的最終地位毫不懷疑。
"但他是獨一無二的。沒有人會在那麼多年裡待著或贏得那麼多獎杯。
"所以他絕對是名列前茅的,甚至可能是有史以來最偉大的經理。
"儘管,你知道,我確實看到布萊恩·克勞夫的表現,我非常喜歡布萊恩·克勞夫。"
對於一位挑戰過弗格森、忍受過他的怒火並在多年裡遭受他媒體限制的記者來說,這是一個非常慷慨的評價。
哈里斯從不需要成為弗格森最喜愛的記者。他不想為了獲得接觸而犧牲自己的獨立性,並且他準備告訴經理他認為他不合適的時候。
然而,他也認識到使弗格森如此成功的品質:不斷的競爭力、激勵球員的非凡能力、心理韌性以及要求周圍每個人都付出更多的意願。
很少有人能像弗格森那樣長期控制曼聯。更少的人能建立一個能夠在球員、工作人員和支持者世代變遷中生存的王朝。
哈里斯體驗了這種權威的困難一面,但他也看到了對抗之下可能存在的魅力、幽默和相互尊重。
他最終的判斷或許是最具啟發性的。弗格森不僅僅是一位贏得了驚人獎盃的偉大經理。他是一個獨特的人格,這種特定的氣質、雄心和權威的組合使得這種成功成為可能。
而正如哈里斯所暗示的,英格蘭足球不太可能再出現像他這樣的人。
哈里·哈里斯是《黑名單:足球心臟的秘密》的作者,該書由Legacy 11 Books出版 - 現在可以在這裡.獲得。

