然後是佩萊，一位其影響力遠超足球場的角色，成為首批真正的全球體育名人之一。
哈里·哈里斯與他有過親密的接觸，多次採訪他，最終寫下了他的傳記《佩萊：他的生活與時代》。這一切始於對巴西人的一個簡單建議，發展成為一段關係，使哈里斯得以接觸到這位擁有非凡聲譽的人。
這也提供了一個機會，讓他與那些分享佩萊世界的人交談，包括一些巴西最偉大的足球運動員，並檢視塑造這位與眾不同的職業生涯的經歷。
開始一段非凡關係的擁抱
哈里斯的提議是在佩萊生活中一個特別有趣的時刻提出的。儘管他在世界足球中的地位，他卻正經歷著與國際足聯的關係惡化，以及他更廣泛的公眾形象不再如昔日那般光鮮的時期。
哈里斯多年來一直關注佩萊的職業生涯，廣泛地在電視上觀看他的比賽，並在世界各地多次與他見面。他相信有一個值得講述的故事，並決定建議有人應該為他寫一本書。
佩萊的反應並不是他所預期的。
""確實如此，"哈里斯告訴 足球新聞. "。 "他給了我一個大大的擁抱，說，我很高興有人甚至想為我寫一本書。
""但他當時正經歷著職業生涯的一段低谷。他被國際足聯放棄。之前，他是每屆世界杯的中心，抽籤、儀式以及所有這類活動。但他卻被國際足聯莫名其妙地放棄了。
""而且，他在巴西的政治生涯也遇到了困難，這可能是國際足聯對他施壓的催化劑之一。
""不過，我是說，我認為他是世界上最偉大的球員。我在電視上看過他很多次，因為我年紀太小。
""但在世界各地多次見到他並與他交談後，他是我喜歡的人，我在向他提出這個建議時已經認識他很長時間了。"
這個建議發展成為更緊密的工作關係。哈里斯多次採訪佩萊，將手稿發送給他，並在出版前收到他的意見。佩萊還幫助提供了能讓傳記更具個人色彩的材料。
""從那時起，當我多次採訪他時，我把手稿發給他，他回來時做了一些修改，並給我提供了一位拍攝私人照片的攝影師的聯繫方式，我們在書中使用了這些照片。
""所以以某種方式，我成為了他的官方傳記作者。"
這本書《佩萊：他的生活與時代》於2000年首次出版，隨後在國際上出現了多個版本。
它也幫助恢復了佩萊在國際足球聚光燈下的地位。
""儘管當時是低谷，但不久之後，他就重新獲得了國際足聯的青睞，回到了世界杯的抽籤和儀式中。"
""而且，顯然人們喜歡這本書，他收到了大量寫自傳的邀請。因此，他因為我寫的傳記賺了很多錢。"
這段關係顯然超越了通常的記者-主題關係。佩萊邀請哈里斯參加他的書籍發布會，這是一個聚集了巴西社區一些重要人物的場合。
""但他邀請我作為少數幾位當地記者之一參加他在倫敦巴西大使館的書籍發布會。"
加林查，佩萊心中最重要的球員
哈里斯的敘述中最具啟發性的時刻之一涉及佩萊與加林查的關係。
這兩位球員是巴西非凡足球歷史的核心，特別是在1958年和1962年世界杯的勝利中。但他們在巴西球迷中的地位並不總是一致。哈里斯觀察到，許多年長的球迷甚至更崇敬加林查，而不是佩萊。
他將這一觀察告訴了佩萊本人，詢問他如何看待他們的關係以及誰是更偉大的球員。
答案令人驚訝。
""嗯，他告訴我，他會把加林查放在第一位，而不是他自己，當時。"
""但，顯然，加林查的職業生涯因他的生活方式而縮短。而佩萊則取得了更大的成就，無可否認地成為了世界上最偉大的球員，超越了加林查。
""加林查是一位非凡的球員，顯然，在電視上看過。"
這是對一位已經接近神話般名聲的足球運動員的非凡承認。佩萊並沒有自動將自己置於同時代球員之上，而是願意承認一位捕捉了巴西球迷想像力的球員的特殊品質。
對於哈里斯來說，探索這段關係的機會超越了他與佩萊的對話。
他與曼聯的報導之旅參加了首屆世界俱樂部錦標賽，這提供了在里約熱內盧花費大量時間的機會，並與那些在他職業生涯中認識佩萊的人交談。
這次任務有一種諷刺意味。哈里斯和《每日鏡報》的同事們曾反對曼聯參加這個比賽，認為這一決定會損害足總杯。
""但我在里約花了很多時間，因為我隨曼聯參加首屆世界俱樂部錦標賽，這是一個自成體系的比賽，正如他們現在所做的那樣。
""所以我在那裡待了一段時間，儘管在《鏡報》我們反對曼聯去那裡，因為我當時說這將是足總杯的開始結束，這當然是事實。"
然而，這次旅行成為了寶貴的研究機會。
""我們不僅觀看了曼聯的比賽，還觀看了在馬拉卡納的其他比賽。這是一個很好的機會，因為所有那些偉大的巴西球員都在那裡進行評論或成為記者或從事媒體工作。
""他們在媒體區，我能夠採訪他們，談論他們的生活、佩萊的生活以及他們與佩萊共同的生活。"
許多人已經去世，使這些對話對哈里斯和歷史記錄特別有價值。
""所以，當然，他們中的大多數，如果不是全部，現在都已經去世。但顯然，這本關於佩萊的書在2000年首次出版，已經再版了很多次。
""它在全球出版。你相信嗎？甚至被翻譯成越南語。
""所以我的成名之處是我在越南出版了一本書，這是我全球最暢銷的書籍之一。在美國出版，特別的美國版由美國泵業公司出版。"
儘管國際上取得了成功，但對哈里斯來說，最重要的仍然是個人關係。
""我只希望他還在。與他交談真是太好了。"
第一位全球足球超級明星
佩萊對足球的重要性不僅限於他在場上的成就。哈里斯認為，他是首批成為全球商業人物的球員之一，在那些球迷可能從未看過他比賽的國家中被認可。
""他可能是第一位作為足球運動員的全球企業品牌。"
這一比較特別有趣，因為現代足球的格局中，最大的球員周圍建立了巨大的商業運作，圍繞著他們的名字、形象權和社交媒體受眾。
佩萊在一個非常不同的時代獲得了國際認可，沒有現在允許足球運動員直接接觸球迷的通信基礎設施。
哈里斯記得，即使是巴西人最微小的評論也能成為重大新聞。
""是的，顯然，他所有的職業足球運動員都會想念比賽。
""但，你知道，他過著一種偉大的生活，周遊世界，擔任評論員等等。因此，你知道，他因為他是誰而表現出色，無論他說了什麼，無論多麼有限，都會成為頭條新聞。
""是的，對我來說，很多次。這真是不可思議。"
1966年世界杯：差點結束他國際職業生涯的經歷
佩萊職業生涯中最艱難的時期之一是在1966年的英格蘭。
巴西作為衛冕冠軍到來，之前贏得了兩屆世界杯，但他們的賽季在小組賽階段結束。佩萊多次被對方防守球員針對，受傷，最終對這場比賽感到深深的失望。
哈里斯詢問他對那場比賽的記憶，特別是他在對陣葡萄牙時所受到的對待，以及這次經歷是否影響了他退出國際足球的決定。
他的回答是明確的。
""這是----他討厭這一切，因此他因此退出。他不打算在1970年參賽。
""他對這種對待感到厭倦。他對這種對待感到厭倦----這不僅是責怪對手，而是責怪那些統治比賽的人，他們給予偉大的球員保護。
""隨著時間的推移，顯然，看到這一點的人改變了。現代比賽中，他們確實獲得了很多保護，但他卻沒有。"
巴西被淘汰的情況突顯了這一經歷的嚴重性。佩萊在首場比賽中對保加利亞進球，但在多次挑戰後受傷。他缺席了對匈牙利的失利，並在對葡萄牙的比賽中回歸，仍然在努力恢復體能。巴西以1-3輸掉比賽，被淘汰。國際足聯自己的回顧報告將這次比賽描述為佩萊職業生涯中最痛苦的經歷之一。
哈里斯看過對葡萄牙比賽的視頻，對挑戰的殘酷感到震驚。
""我的意思是，我看過那場對意大利的比賽的視頻。真是可怕。這是嚴重傷害。"
提到意大利是根據訪談記錄中的表述，儘管在這個上下文中討論的具體1966年比賽是巴西與葡萄牙的比賽。
這在理解佩萊最終回歸國際足球的過程中是一個重要的區別。他在1970年參賽的決定並不是他職業生涯的自動延續。在英格蘭的經歷留下了如此深刻的印記，以至於他曾認真考慮不再參加任何世界杯。
為什麼桑托斯能夠留住佩萊
佩萊職業生涯中最引人入勝的方面之一是他從未轉會到許多球迷可能預期的歐洲足球。
有機會。曼聯和馬特·巴斯比被提及，問題是佩萊是否曾認真考慮過在英國踢球。
哈里斯認為，答案在於桑托斯為他們的超級明星制定的非凡財務安排。
""嗯，他有他的報價。是的。
""你認為這曾經接近過嗎？沒有。我告訴你為什麼。
""因為他沒有必要這樣做，因為桑托斯在財務上給予了他足夠的獎勵，讓他不必考慮財務方面的必要性。"
然而，這一決定不僅僅是金錢。佩萊對在其他國家測試自己的前景感到誘惑，但桑托斯提供了其他俱樂部無法匹敵的東西。
這支巴西隊實際上已經成為國際巡演的吸引力，將他們的足球帶到世界各地，無論他們出現在哪裡都引起了巨大的興趣。
""但他受到誘惑，因為顯然他希望在不同的國家嘗試自己的技能。
""但桑托斯就像哈萊姆·格洛布特羅特。 他們有季前賽、賽季結束的巡演，並且與所有這些球隊比賽。他們環遊世界與所有球隊比賽。
""他經歷了所有這些，無論他去到哪個國家，他都像國王或國家元首一樣受到對待，他真的享受桑托斯隊的榮耀，以及這為俱樂部和他自己帶來的財富。"
這些出場的財務結構特別引人注目。
桑托斯能夠從國際比賽中產生可觀的收入，但佩萊的參與是使這些安排在商業上值得的吸引力。
""所以有某些財務支付給俱樂部進行巡演，但大部分的錢都是支付給佩萊的。
""如果佩萊不參加，桑托斯根本不會得到任何錢。
""所以那時候的合同都是這樣的，圍繞佩萊而中心，對佩萊來說是財務可行的。"
這為為什麼歷史上最偉大的球員之一在巔峰時期仍然留在桑托斯而不是追求轉會到歐洲提供了一個引人入勝的解釋。
他已經在國際足球中獲得了經驗，在世界各地的觀眾面前比賽，並獲得了使轉會變得不必要的財務獎勵。
佩萊在被問及馬拉多納、梅西和羅納爾多時給出的答案
哈里斯也有機會直接問佩萊他如何看待自己與足球歷史上其他偉大球員的比較。
隨著對迭戈·馬拉多納、利昂內爾·梅西和克里斯蒂亞諾·羅納爾多的討論不斷發展，這個問題變得越來越相關。
佩萊的回答特別令人難忘。
""我做到了。"
當被問及巴西人說了什麼時，哈里斯解釋道：
""嗯，這在書中也有，但我告訴你，無論如何我會告訴你。
""他只是轉向我說，當我母親和父親造出佩萊時，他們打破了模具。"
這是一個典型的自信回答，但也反映出這位球員的非凡自信，他花了幾十年被告知他是世界上最偉大的足球運動員。
哈里斯對佩萊的評價同樣強烈，特別是在考慮到早期世代球員所面臨的條件時。
為什麼現代足球運動員應該回顧
對哈里斯來說，現代足球最大的一個問題是年輕一代並不總是欣賞那些在他們之前的球員的質量。
討論超越了佩萊，擴展到比賽的更廣泛歷史，哈里斯認為，早期世代的偉大球員應該得到更大的認可。
""嗯，無論他們能做什麼。我不認為現代一代人會費心去回顧那些過去的球員。
""但事實上，甚至更早的時候，有一些極具天賦的球員。
""我們今天談論這樣的天才球員，但當你看看一些過去的球員時，他們是無與倫比的。
""而且，說實話，現代球員根本無法與之相比。"
他的論點不僅僅是比較統計數據或獎盃。這是關於那些球員表現的條件。
現代足球運動員受益於大幅改善的比賽場地、設備、醫療支持和裁判保護。佩萊那一代的球員往往沒有這些優勢。
""而且，你知道，當你考慮到他們擁有的比賽設施時。
""我們談論的是沒有裁判的保護和他們所遭受的殘酷。我是說，佩萊在早期時期就對此感到憤怒。事實上，他因為打對手而被罰下，這是你無法想像佩萊會做的，但他確實這樣做了。所以他能夠照顧自己。"
這是一個特別有趣的觀察，關於一位因其體育精神和大使品質而在國際上受到認可的球員。佩萊不僅僅是一位能夠依靠技術能力避免身體對抗的天才足球運動員。
他必須在一個才華橫溢的進攻球員經常遭受重複挑戰而沒有今天所期望的保護的時代中生存。
""但那種身體上的侵略----不僅僅是這樣，還有一種----場地的標準如此低劣和糟糕，簡直就是泥巴地。
""他們在雪和冰上比賽。他們使用的足球比現在重10倍。
""足球鞋，你知道，沒有人能夠在裡面跑，更不用說踢足球了。
""但儘管面臨所有這些障礙，他們的表現與現在我們認為的全球超級明星一樣好，甚至更好。"
對哈里斯來說，這是佩萊遺產的本質。這位巴西球員不僅僅是足球不那麼成熟或不那麼身體要求的時代的產物。他是一位在條件艱苦的情況下仍然表現出色的球員，這些條件會使現代比賽幾乎無法辨認。
而且，哈里斯有幸體驗到佩萊的另一面：他的個性、溫暖以及讓人們感到重要的能力，無論他們是記者、前隊友還是球迷。
他對寫書的建議的第一反應是一個大大的擁抱。他們隨後的關係產生了一本國際上成功的傳記，獲得了私人照片的接觸，以及哈里斯仍然珍惜的一系列對話。
最後的回憶或許是最合適的。佩萊能夠謙虛地討論加林查，回憶1966年的痛苦，解釋為什麼他留在桑托斯，並在被要求與現代偉大球員比較時給出難忘的回答。
他在討論自己在足球歷史中的地位時感到自在，但他也慷慨地承認其他人的成就。
對哈里斯來說，認識他是一種特權，而記錄他的生活成為他職業生涯中最有意義的項目之一。
""我只希望他還在。他真的是一個很棒的人，可以交談。"
哈里·哈里斯是《黑色書籍：足球核心的秘密》的作者，該書由Legacy 11 Books出版 - 這裡可以獲得.。
