Het gebeurde op 9 mei 2007: een hoekschop die rechtstreeks werd genomen, die door de benen van Vélez-doelman Sebastián Peratta krulde in een Copa Libertadores wedstrijd in de achtste finale op José Amalfitani. Diezelfde nacht, in een huis in Villa Udaondo, kwam Tomás Leandro Aranda ter wereld.
"Hij werd geboren met een zegen," zei zijn moeder. Achttien jaar later, nadat hij was opgegroeid met het idolaat zijn van de man die de president van Boca zou worden, maakte Aranda zijn eerste basisplaats voor de club -- tegen Lanús, in La Bombonera.
Het pad daarheen begon jaren eerder bij Academia Kaly en Defensores de Castelar, voordat Boca's academie hem oppikte. Zijn bijnaam, "Chicle" -- kauwgom -- heeft niets te maken met zijn speelstijl; de Argentijnse jeugdcoach Lionel Scaloni onthulde tijdens een oproep voor de nationale selectie dat Aranda trainde en zelfs het veld op liep terwijl hij kauwgom kauwde, een gewoonte die teamgenoot Thiago Almada omtoverde tot een bijnaam die bleef hangen.
De doorbraak, toen die kwam, arriveerde snel. Aranda maakte zijn debuut in het eerste elftal als invaller tegen Estudiantes op 28 januari 2026, met slechts drie minuten op het veld. Tien optredens later, in zijn tiende wedstrijd voor de club, scoorde hij zijn eerste senior doelpunt -- een linkervoetige schot in de verre hoek tegen Instituto in La Bombonera op 22 maart, nadat hij van de linkerkant naar binnen was gesneden en de bal op zijn sterkere voet had verplaatst.
Hij viel op zijn knieën in tranen; aanvoerder Leandro Paredes rende de lengte van het veld om hem te bereiken, wachtte tot de groepsviering was verdwenen, en tilde de tiener op zijn rug zodat het hele stadion hem kon applaudisseren. De Argentijnse jeugdcoach Lionel Scaloni keek nauwlettend toe en belde hem binnen enkele dagen op voor de nationale Onder-20 selectie.
"Het is een heel mooie opkomst, een zeer interessante," zei Scaloni.
Blas Giunta, een voormalige middenvelder van Boca die nu als scout werkt, herinnert zich het exacte moment dat hij iets bekends zag in een wedstrijd in de negende divisie jaren voordat Aranda het eerste elftal bereikte.
"Ik zag hem en zei: dit is Román," vertelde Giunta aan Olé, terwijl hij een doelpunt op het terrein van Talleres herinnerde. "Hij scoorde een doelpunt dat heel vergelijkbaar was met wat Román vroeger deed."
Néstor Gorosito, de veteranencoach en TyC Sports analist, greep dit jaar naar een andere vergelijking: "Aranda lijkt veel op Iniesta. Hij speelt eenvoudig, hij weet wanneer hij moet dribbelen en wanneer niet, wanneer hij de bal direct moet spelen, en hij kan beide voeten gebruiken."
Riquelme zelf is voorzichtig geweest om die vergelijkingen niet te laten ontsporen.
"Aranda is een jongen met veel techniek en vermogen, het komt hem natuurlijk aan," zei de president van Boca op TyC Sports, nadat fans de tiener begonnen te vergelijken met Lionel Messi na een doorbraakprestatie.
"We moeten voor hem zorgen, hem steunen -- iedereen noemt hem al de 'nieuwe Messi'. Ze beginnen dingen te raden. We moeten ze met rust laten."
Toen Aranda een beslissende penalty miste in een Copa Sudamericana strafschoppenserie tegen O'Higgins, weigerde Riquelme opnieuw om publiekelijk druk uit te oefenen.
"Ik ben geen coach, ik ben een directeur," zei hij. "Als directeur probeer ik te helpen -- ervoor te zorgen dat de jongens in orde zijn, dat de coach een goed team heeft."
Hoofdcoach Rodolfo Arruabarrena, die Aranda het nummer 10-shirt gaf, is ook beschermend geweest terwijl hij geen geheim maakte van wat hij in hem ziet.
"Tomi is een ander soort speler, een slimme jongen," zei Arruabarrena na een overwinning op Sarmiento. "Hij heeft in vier maanden situaties meegemaakt die niet normaal zijn voor elke speler, en hij heeft ze met spectaculaire karaktersterkte aangepakt. Ik hoop dat hij op deze weg blijft -- voor ons is hij belangrijk."
Hij ging verder over het onderwerp van het beheren van de hype: "Ik zou tegen zijn agent zeggen: wees voorzichtig, zorg goed voor hem, want iedereen gaat nu bellen. Ik ben kalm over dat aspect -- hij is een product van dit huis, en ik hoop hem lange tijd bij ons te hebben."
Zelfs Boca-idolen van buiten de huidige opstelling hebben opgemerkt. Carlos Tevez, die van een afstand toekeek, prees de opkomst van Aranda naast medeleerling Leonel Flores.
"Ik ben blij met de jongens die hun debuut hebben gemaakt," zei Tevez. "Het is niet normaal dat spelers zo sterk worden in zo'n korte tijd. Ze nemen dit serieus, en ik hoop dat ze op dezelfde manier doorgaan en de fans van Boca blij blijven maken."
Op het veld zijn de kwaliteiten die de vergelijkingen met Iniesta en Riquelme uitlokten zichtbaar in hoe weinig het spel hem lijkt te versnellen. Met 1,75 m en comfortabel op beide voeten, opereert Aranda als een vrij rondlopende aanvallende middenvelder in plaats van een vaste nummer 10, waarbij hij in zakken valt om de bal op de halve draai te ontvangen en dicht bij de bal blijft om fouten uit te lokken in plaats van de pass vroeg te forceren -- dichterbij, qua tempo als het nog niet qua eindproduct, dan een jonge Riquelme die een wedstrijd vanuit een staande positie dicteert dan een explosieve, box-crashende enganche.
Dat profiel is buiten Argentinië niet onopgemerkt gebleven. Binnen enkele maanden na zijn doorbraak meldden Argentijnse media dat er scouts geïnteresseerd waren van een breed scala aan Europese clubs -- de eigendomsgroep van Manchester City, Arsenal, Inter, Chelsea, Como en Fiorentina zijn allemaal genoemd als clubs die hem op verschillende momenten dit jaar hebben gevolgd, volgens de eigen verslaggevers van Boca.
Riquelme's reactie is consistent geweest: stel een afkoopclausule vast die hoog genoeg is om een vroege move duur te maken, en laat Aranda in de tussentijd thuis ontwikkelen. Gerapporteerde cijfers voor die clausule varieerden per outlet -- van ongeveer $20 miljoen tot €17 miljoen -- maar de boodschap van de president van Boca is hetzelfde gebleven telkens wanneer een nieuwe geïnteresseerde wordt genoemd: elke club die geïnteresseerd is, betaalt wat het contract zegt, of het gebeurt niet.
Chelsea wordt gerapporteerd als de club die zelfs nu nog het dichtst in de buurt cirkelt, met informele interesse die zou aanhouden in een mogelijke move zodra Aranda weer speelt in 2027 -- hoewel, net als bij elke gerapporteerde benadering tot nu toe, er geen formeel bod op tafel is gelegd.
De opkomst is niet zonder tegenslagen geweest. Aranda liep een gebroken rechter fibula op tijdens een training in Boca's Ezeiza-complex eind augustus, een blessure die ernstig genoeg was om een operatie te vereisen en hem tot 2027 uit te schakelen.
Aanvoerder Leandro Paredes, een wereldkampioen en een van de eerste teamgenoten die reageerde, plaatste een foto van Aranda met een eenvoudige boodschap: "Kracht, Joya, we staan allemaal achter je."
Arruabarrena wijdde de volgende overwinning van het team, tegen Lanús, rechtstreeks aan hem vanuit de persconferentie: "Deze overwinning is voor Tomi. De jongens zullen contact met hem hebben gehad, en we zullen hem snel weer op het trainingsveld zien."
Voor nu ligt het shirt dat hij zijn eigen heeft gemaakt te wachten. Iedereen om Aranda heen, van de president die ooit dezelfde rol voor Boca speelde tot de coach die hem beschermt tegen buitenstaanders, lijkt het eens te zijn over de tijdlijn: zorg dat hij in orde is, houd de druk op afstand, en laat het voetbal voor zichzelf spreken wanneer hij terug is.