Lang voordat hij een verdediger van Tottenham werd, twee FA Cups en een UEFA Cup won, speelde naast Glenn Hoddle en Ossie Ardiles en zich vestigde in een van de meest succesvolle Engelse teams van zijn generatie, had Miller al de mentaliteit ontwikkeld die zijn carriĆØre zou definiĆ«ren.
"Ik ben nooit onzeker geweest over iets," zegt hij. Football Presse.. "Ik werd geboren om 12 uur. Ik was geboren klaar. Dus voor mij ging het nooit om of en wat, het was gewoon ik zal het zijn."
Dat vertrouwen was gesmeed in een heel ander Londen dan het Londen dat voetballers vandaag de dag kennen.
Miller groeide op in de East End, waar geld schaars was en boksen de dominante sportcultuur was. Hij koos voor voetbal, maar de omgeving om hem heen was vormend.
"Het was een goede plek om op te groeien," zegt hij. "Het was heel hecht, het was zwaar, het was moeilijk. We hadden geen geld, maar we haalden het beste eruit. En er was maar Ć©Ć©n weg, en dat was omhoog."
Voetbal werd een ontsnapping en uiteindelijk een uitweg.
"De East End van Londen heeft door de jaren heen veel goede voetballers voortgebracht," zegt Miller. "Absoluut had het dat niet gedaan voor mijn tijd. Daarvoor waren het alleen maar beroemde boksers, uiteraard beroemde criminelen. Maar ik was een van de eersten die daadwerkelijk voetballer werd vanuit de East End van Londen."
Zijn route naar professioneel voetbal was ook heel anders dan het moderne academiesysteem. Als jongere kon Miller met verschillende clubs tegelijk trainen, iets dat bijna ondenkbaar is in het hedendaagse spel.
In de ruimte van Ć©Ć©n week kon hij bij West Ham, Arsenal, Tottenham en Chelsea zijn, met clubs die hem voorzagen van schoenen, trainingspakken en trainingsmateriaal in een poging hem te overtuigen om te tekenen.
Uiteindelijk won Tottenham hem over.
De beslissing werd beĆÆnvloed door Bobby Moore, die Miller adviseerde om ofwel Spurs of Arsenal te kiezen. Hij koos voor Tottenham en heeft er nooit spijt van gehad.
"Ik tekende voor Spurs en heb daar nooit spijt van gehad," zegt hij.
Millers ontwikkeling was niet beperkt tot clubvoetbal. Voordat hij de school verliet, waren er geen jeugdteams die op dezelfde manier opereerden als de academies van vandaag, dus speelde hij voor zijn school, district, provincie en London Boys voordat hij in de jeugdstructuur van Tottenham kwam.
Die achtergrond hielp de speler te creƫren die hij werd: competitief, spraakzaam en comfortabel met het nemen van verantwoordelijkheid.
Tegen de tijd dat Keith Burkinshaw hem zijn Tottenham-debuut gaf, zag Miller zichzelf niet als een tiener die de wereld van mannen betrad.
"Ik was ook een leider op het veld," zegt hij. "Ik was erg spraakzaam, erg luid. En dus, weet je, het maakte niet uit. Vergeet mijn leeftijd. Ik was oud. Ik werd geboren om 12 uur. Ik was nooit jong. Ik ben nooit een jonge man geweest."
Het was een persoonlijkheid die Burkinshaw begreep. Miller had al maanden rond het eerste team doorgebracht zonder op het veld te komen, zich herhaaldelijk beschikbaar stellend en wachtend op zijn kans.
Toen die kans eindelijk kwam, kwam die in een van de grootste wedstrijden van het Engelse voetbal: Arsenal tegen Tottenham.
Burkinshaw's boodschap was karakteristiek direct. Miller had zes maanden zijn manager gek gemaakt, en nu had hij zijn kans.
Tottenham verloor met 1-0, maar Miller speelde goed genoeg om in het team te blijven.
Er was geen gevoel van verrassing dat hij geslaagd was. Voor Miller was het gewoon de volgende fase van wat hij al geloofde dat zou gebeuren.
Die mentaliteit was bijzonder waardevol in een Tottenham-elftal met spelers van buitengewone technische vaardigheden. Hoddle en Ardiles konden wedstrijden veranderen, maar Miller begreep precies wat zijn eigen rol was.
Hij beschrijft het onderscheid met een oude voetbalmetafoor.
"Er zijn pianospelers en pianoduwers, maar tenzij iemand de piano op het podium duwt, kunnen de pianospelers het niet spelen," zegt hij. "Je moet je positie vroeg in het leven kennen. Ik weet dat ik een pianoduwers was, dat weet ik, ik accepteerde dat."
Miller was er perfect comfortabel mee.
"Ik duwde de piano op het podium zodat de pianospelers konden spelen."
Dat zelfbewustzijn was een van de redenen waarom hij zo natuurlijk in de kleedkamer van Tottenham paste. De club had een opmerkelijke verzameling zelfopgeleide spelers, waarbij Miller samen met Hoddle, Chris Hughton, Mickey Hazard en anderen doorbrak, terwijl spelers zoals Tony Galvin en Graham Roberts deel uitmaakten van dezelfde hechte groep nadat ze vanuit het niet-competitieve voetbal waren gekomen.
Burkinshaw, gelooft Miller, verdient aanzienlijke lof voor het creƫren van die omgeving.
"We hadden zeven of acht zelfopgeleiden in het team," zegt hij. "Dus we hadden veel mensen die er al een lange tijd waren, die in de club waren opgegroeid, binnengebracht. En Burkinshaw deed een geweldige job, om eerlijk te zijn. Dat deed zijn scouting systeem ook."
De competitiviteit van die groep blijft deel uitmaken van Millers herinneringen aan die tijd.
"Heel, heel zwaar. Niet gemakkelijk. Elke dag vechten. Veel ruzie. Gezond. Gezond. Echte."
De vriendschappen zijn gebleven. Miller ziet nog steeds veel van die voormalige teamgenoten regelmatig bij Tottenham, decennia nadat ze elkaar voor het eerst als tieners ontmoetten.
"Dit zijn mijn oudste vrienden," zegt hij. "Ik ken ze sinds ik 12 was."
En hoewel Millers taak was om de meer creatieve spelers te beschermen, begreep hij ook hoe bevoorrecht hij was om ze elke dag aan het werk te zien.
Toen hem naar Hoddle werd gevraagd, was zijn antwoord onmiddellijk. Maar er is een andere naam die hij weigert weg te laten.
"Hij en Ozzy," zegt hij, en plaatst Hoddle en Ardiles samen. "Ik zou zeggen dat ze allebei even goed waren, verschillend op verschillende manieren."
Over Hoddle voegt hij toe: "Glenn had een set golfclubs aan beide voeten. Glenn was uniek."
Ardiles bracht ondertussen iets anders, en Miller gelooft dat de twee elkaar perfect aanvulden.
"Ozzy, een ander type speler, ze pasten bij elkaar. Ze speelden op elkaar in. Glenn hielp Ozzy maken, vice versa."
De komst van Ardiles en Ricardo Villa vertegenwoordigde ook iets veel groters dan twee uitstekende voetballers die bij Tottenham kwamen. Ze waren wereldkampioenen die uit Argentiniƫ kwamen op een moment dat het idee om buitenlandse spelers te tekenen nog steeds radicaal ongebruikelijk was in het Engelse voetbal.
Miller was in Noorwegen toen Tottenham de deal rondmaakte, maar hij herinnert zich de impact levendig. Het nieuws was overal, ook in Noorwegen.
Het was een ander teken dat Tottenham iets anders aan het worden was.
Millers eigen Noorse avontuur had zijn ontwikkeling versneld. Gefrustreerd door zijn gebrek aan kansen in het eerste team, werd hij aangemoedigd door aanvoerder Steve Perryman om Noorwegen te overwegen in plaats van de zomer in Amerika door te brengen. Hij sloot zich aan bij Skeid, hielp de pas gepromoveerde club om vierde te eindigen, kwalificeerde zich voor Europa en werd uitgeroepen tot de beste buitenlandse speler van de competitie.
De ervaring gaf hem vertrouwen, verantwoordelijkheid en regelmatig voetbal voordat hij terugkeerde naar Tottenham en zich vestigde.
Toen kwamen de trofeeƫn.
Het voetbal van Tottenham was aanvallend, flamboyant en onmiskenbaar. Miller herinnert zich een team dat in wedstrijden ging met de intentie om te winnen in plaats van alleen maar te vermijden te verliezen.
"We waren erg flamboyant, we waren erg aanvallend ingesteld," zegt hij. "We gingen nergens heen om gelijk te spelen, we gingen overal heen om te winnen."
Die aanpak bracht twee FA Cups en de UEFA Cup, terwijl Tottenham een van de belangrijkste krachten in het Europese voetbal werd.
Millers herinneringen aan die periode zijn gekleurd door de fysiekheid van het spel. Hij gelooft dat de Engelse teams uit die tijd uitzonderlijk sterk waren, en dat spelen tegen de beste binnenlandse aanvallers net zo veeleisend kon zijn als het tegenover de grootste namen van Europa staan.
Voor een verdediger was het een andere voetbalopleiding.
"Het was zwaar," zegt hij. "Het was niet voor de zwakkeren."
Toch was er ook enorme genegenheid voor die tijd en de mensen die het met hem deelden. Miller spreekt nu over voormalige tegenstanders als vrienden, spelers met wie hij ooit om elke centimeter van het veld vocht.
"Toen we speelden, was het de Derde Wereldoorlog," zegt hij. "Maar we zijn nu allemaal goede vrienden, trouwens. We zien elkaar altijd, we omhelzen en kussen elkaar omdat we weten dat we in geweldige tijden hebben gespeeld."
Dat kan de duidelijkste manier zijn om het voetbal leven van Paul Miller te begrijpen.
Hij was niet de speler die de magie moest leveren. Hij was de speler die de magie mogelijk maakte.
Hij was de verdediger die kwam uit een moeilijke opvoeding in de East End, Tottenham binnenkwam met de overtuiging dat hij erbij hoorde, zijn rol accepteerde zonder ooit de belangrijkheid ervan te verminderen en een kleedkamer deelde met enkele van de meest getalenteerde spelers in de geschiedenis van de club.
De pianospelers kregen het applaus.
Miller was blij om de piano op het podium te duwen.
En hij was vanaf het begin overtuigd dat hij er klaar voor was om het te doen.