La porta accanto su cui bussò si aprì solo riluttantemente. Alexander Zuev, l'allenatore della scuola di mini-calcio Vostok, inizialmente rifiutò di osservare il ragazzo, poi accettò una sola sessione, e Sport-Express riporta che i genitori di Batrakov lo sentirono dire dopo: "Ho bisogno di lui."
Zuev ricordò in seguito che il cinqueenne leggeva il campo come se lo stesse guardando dall'alto di un elicottero.
L'altezza era l'unico obiettivo, e non è mai completamente scomparso. A 173 cm, Batrakov trascorse anni nell'accademia del Lokomotiv Mosca mentre un consiglio di allenatori dibatteva regolarmente se fosse fisicamente sviluppato a sufficienza per restare. Andrey Nagibin e Andrey Altukhov sostenevano ogni volta che la qualità calcistica c'era e il corpo aveva bisogno di tempo.
Il tempo ha dimostrato che avevano ragione. Il 21 ottobre Batrakov si alzò per colpire di testa a rete al 44° minuto a Lille, pareggiando la partita di Champions League sul 2-2 verso una vittoria per 4-2. L'allenatore del Galatasaray Okan Buruk ha detto che il gol doveva molto al lavoro di Roland Sallai in movimento "e al fatto che Batrakov fosse nel posto giusto", prima di parlare del giocatore stesso.
"Batrakov ha fame di gioco, fame di successo. È desideroso di giocare in Champions League," ha detto Buruk. "È un giocatore appassionato, e nel calcio questo è una delle cose più importanti." Parlando dopo la partita, l'allenatore ha aggiunto: "Cerca di dare tutto. Lavora molto bene."
Buruk si aspetta anche che il miglioramento continui.
"Penso che più gioca, migliore diventerà," ha detto.
Quel gol seguì un altro una settimana prima. A Istanbul questo mese, Batrakov aprì le marcature contro il Barcellona in una partita che il Galatasaray perse 1-4, il primo gol in Champions League della sua carriera e il primo per il club. Divenne il nono russo a segnare contro il Barcellona nella competizione, e il primo da Andrey Arshavin nel 2011.
La sua reazione, data a Sport-Express dopo la partita, fu incredulità.
"Onestamente, non realizzo ancora cosa sia successo," ha detto. "È successo tutto così in fretta che vorrei viverlo di nuovo."
Aveva trascorso la serata a pressare il centrocampo avversario: "Sono entrato nel ritmo di vincere il pallone subito, sono corso da Rodri a Pedri."
Non si lasciò disturbare dai nomi.
"Se avessi pensato troppo, mi sarei bruciato e non avrei segnato," ha detto Batrakov. "Sono un massimalista, come tutti nella nostra squadra. Pensavo solo a vincere."
L'allenatore del Barcellona Hansi Flick era stato interrogato su di lui il giorno prima, in una conferenza stampa riportata da Euro-Football.
"Se sei giovane e talentuoso, sogni sempre qualcosa di grande," ha detto Flick. "Per esempio, di giocare per il Barcellona, come sogna Batrakov, se l'hai detto correttamente."
La risposta di Batrakov dopo è stata tipicamente misurata: "Flick ha detto che mi sta seguendo? È una grande affermazione. Ha visto una partita. Spero che questo sia solo l'inizio."
A casa, la reazione è stata calorosa e, da una voce prominente, diretta. Alexander Alaev, presidente della Premier League russa, ha detto questa settimana che era contento che Batrakov non si fosse fermato "a un gol in Champions League e avesse subito segnato un secondo", e ha detto di essere sicuro che il centrocampista ha un "grande futuro".
L'allenatore del Lokomotiv Mikhail Galaktionov è stato ancora più caloroso. Interrogato da Sovsport se Batrakov dovesse puntare al Pallone d'Oro, ha risposto: "Puntare a quel traguardo è un must, 100 per cento, perché Alexey è uno dei giovani giocatori più talentuosi in Europa."
Ha aggiunto: "Il nostro ragazzo è semplicemente intelligente e meraviglioso!"
L'allenatore della Russia Valery Karpin è stato più cauto. A settembre ha detto: "Il trasferimento [al Galatasaray] va bene, è buono. Ma la cosa principale è giocare, non trasferirsi."
Un mese dopo, dopo la partita di Lille, ha detto: "Certo, non è successo nulla di soprannaturale. Il fatto che un nuovo calciatore russo dopo Aleksandr Golovin si distingua a questo livello è importante anche."
Batrakov dice che quando si è presentato al ritiro della nazionale, Karpin gli ha semplicemente chiesto: "Come va, turco?"
Non tutti in Turchia sono convinti. Sergen Yalçın, l'ex allenatore del Beşiktaş, ha detto all'inizio di questa settimana sul canale YouTube Kafa Sports, "Batrakov non è un cattivo calciatore. Non voglio che le mie parole vengano fraintese. È perfettamente in grado di giocare nella posizione numero otto. Ma non è il giocatore di cui il Galatasaray ha bisogno per vincere le partite, e non lo sarà mai."
Il racconto del giocatore sul trasferimento è stato inflessibile. Interrogato in un'intervista a Sport-Express in ottobre su come avesse reagito alle critiche in Russia, Batrakov ha risposto: "Onestamente, non fa alcuna differenza per me. È la mia decisione, il mio percorso calcistico. La cosa principale è che sono felice."
È stato altrettanto franco su ciò che ha lasciato dietro di sé.
"Nell'attuale situazione, sfortunatamente, il campionato non si sta sviluppando: non ci sono giocatori di star da cui puoi imparare, non ci sono competizioni europee."
Nagibin, l'allenatore giovanile che lo portò nell'accademia del Lokomotiv, lo aveva previsto.
"Se c'è davvero un'opzione con il Galatasaray, e i club riescono a mettersi d'accordo, deve andare," ha detto ad agosto. "Ho letto che Alexey stesso sta già chiedendo alla dirigenza di lasciarlo andare. Penso che non abbia senso tenere un giocatore la cui mente è già su un altro club."
Batrakov è passato dal Lokomotiv per una cifra riportata di 25 milioni di euro in estate, dopo 15 anni al club, ed è il primo russo nella storia del Galatasaray. Sua moglie, l'ex internazionale russa Irina Podshibyakina, si è trasferita con lui.
"Amo, rispetto e apprezzo il fatto che abbia lasciato tutto a Mosca e sia venuta con me," ha detto.
I suoi numeri al Lokomotiv spiegano la cifra: 14 gol in campionato nel 2024-25, terzo nella classifica dei marcatori, una tripletta contro lo Spartak Mosca, e Giovane Giocatore dell'Anno nella Premier League russa in entrambe le sue ultime due campagne. Ha segnato al suo debutto con la Russia, contro il Brunei nel novembre 2024.
Sul campo è un centrocampista offensivo che vince le partite con il tempismo piuttosto che con la potenza. Il suo primo tocco è rapido e pulito, raramente supera un uomo nel dribbling, e il suo miglior lavoro arriva dal trovare il pocket di spazio un attimo prima che la difesa lo faccia, un Raumdeuter nel modello di Thomas Müller più che un tradizionale numero 10. Questa lettura del gioco spiega come un giocatore di 173 cm continui a segnare di testa.
Gli stadi della Turchia hanno richiesto un po' di adattamento.
"Una persona che non è stata a partite in Turchia non capirà cosa sta succedendo negli stadi," ha detto. Al suo debutto in Champions League, l'inno quasi lo ha disorientato: "Ho distolto lo sguardo dai miei genitori per non piangere."
Dopo nove presenze, ha due gol e due assist, che è il tipo di risposta che Karpin stava chiedendo. Se si concluderà nel trasferimento al Barcellona che sognava una volta è una domanda per dopo. Per ora, la misura di Batrakov è più semplice.
"Mi accorgo di pensare che sono felice in questo momento," ha detto. "Questa è la cosa più importante."