Non ci sono stati gesti grandiosi da parte di Sergio Manzanera e Aitor Aguirre.
I due giocatori del Racing Santander si sono semplicemente legati dei braccialetti neri attorno ai bracci prima di una partita nel settembre del 1975.
Ma la loro protesta silenziosa aveva un enorme significato.
La Spagna viveva ancora sotto la dittatura di Francisco Franco e, quel fine settimana, il paese aveva eseguito le sue ultime esecuzioni. Manzanera e Aguirre erano contrari al regime e decisero che non potevano semplicemente ignorare ciò che era accaduto.
Mezzo secolo dopo, la loro storia è diventata uno dei capitoli più personali del libro di Brendan Madden "C'era una volta in La Liga".
L'autore aveva inizialmente scoperto la storia mentre ricercava negli archivi dei giornali, ma è stato rintracciare i due uomini stessi a trasformarla da curiosità storica in qualcosa di molto più potente.
"Il motivo per cui quella storia significava molto per me è perché sono riuscito a rintracciare i due ragazzi."
La storia inizia con i due giocatori che decidono di indossare braccialetti neri in protesta per le esecuzioni.
Il giorno seguente, il Racing affrontò l'Elche in casa e i due furono coinvolti nel gol di apertura.
Per un momento, credevano che la loro protesta fosse passata inosservata.
"Vanno all'intervallo e ci sono poliziotti armati che sostanzialmente gli danno l'ultimatum di toglierli."
Le conseguenze furono serie.
I giocatori affrontarono procedimenti legali e pesanti multe, ricevendo anche minacce di morte da gruppi di destra.
Eppure Madden era affascinato da ciò che accadde dopo, perché la storia non riguardava semplicemente la politica.
Riguardava anche l'amicizia.
"Sono passati 50 anni. Penso che si fossero incontrati solo quell'estate, ma Sergio aveva già firmato per il Racing quell'estate," racconta Madden. Football Presse..Aitor era già lì, ma si sono subito trovati in sintonia, sai, e poi hanno fatto questa cosa insieme."
"Quel legame è rimasto intatto per decenni.
Madden alla fine rintracciò Manzanera, che era diventato un dentista a Valencia. Trovarlo richiese un percorso insolito.
Ho trovato il suo studio dentistico."
"Sul sito web dello studio c'era una funzione WhatsApp per contattare la clinica.
Madden decise di usarla.
Sono andato lì e ho detto, scusa, questo non ha nulla a che fare con i miei denti. Vorrei davvero parlarti."
"L'approccio alla fine funzionò, anche se organizzare l'intervista richiese pazienza.
Madden scambiò messaggi con Manzanera prima di suggerire una chiamata Zoom. Quando la comunicazione si fece silenziosa, si rese conto che un altro approccio potrebbe essere migliore.
Potevo percepire che probabilmente non voleva fare Zoom. Così ho detto, guarda, verrò a trovarti."
"Manzanera accettò.
Ma Madden doveva anche trovare Aguirre, l'altro giocatore al centro della protesta.
Questo presentava una sfida diversa.
Non ha email. Non usa WhatsApp. Devi semplicemente chiamarlo."
"Aguirre viveva a nord di Bilbao, quindi Madden organizzò di visitarlo durante lo stesso viaggio.
Il risultato fu un weekend straordinario in cui un autore moderno si sedette con due calciatori le cui azioni erano avvenute cinque decenni prima.
È quello stesso weekend. Ho trascorso un bel venerdì pomeriggio con Sergio a Valencia, e il sabato sono volato su e ho visto Aitor."
"Il contrasto tra i due uomini divertì Madden.
Manzanera, l'ex calciatore diventato dentista, era relativamente sofisticato e riservato. Aguirre era notevolmente più diretto.
Aitor è molto simile a Sergio, un tipo piuttosto elegante, sofisticato, ex-dentista. Aitor, scusa, è molto più diretto.
"Parla in modo chiaro. Quindi lo chiami, lui dice, chi sei? Cosa vuoi? E chi sei di nuovo?"
"Ma sotto quelle differenze, Madden trovò due uomini che rimasero connessi da un evento accaduto quando erano giovani calciatori.
Due ragazzi davvero, davvero incredibili."
"Questo è ciò che rende la storia più di un racconto di dissenso politico.
Madden crede che l'amicizia creata dalla protesta sia uno degli aspetti più toccanti del capitolo.
C'è anche quel tema dell'amicizia con loro.
"Hanno fatto questa cosa insieme. E questo legame tra di loro che 50 anni dopo esiste ancora."
"Il tempismo della ricerca di Madden ha anche dato alla storia una rinnovata rilevanza.
Il 50° anniversario della morte di Franco cade a novembre 2025, mentre le ultime esecuzioni sotto il suo regime avvennero nel settembre 1975.
Manzanera e Aguirre furono quindi invitati a ricordare un episodio delle loro vite proprio nel momento in cui la Spagna stava nuovamente riflettendo sugli ultimi anni del franchismo.
Madden contattò Manzanera proprio nell'anniversario.
Ho mandato un messaggio a Sergio domenica mattina, in realtà, e ho detto, felice 50° anniversario dei braccialetti neri."
"Manzanera rispose inviando a Madden articoli contemporanei della stampa locale.
La protesta non era stata dimenticata.
Per Madden, questo è parte del motivo per cui la storia del calcio conta.
Il gioco non esiste separatamente dalla società che lo circonda. I giocatori possono diventare testimoni del cambiamento politico e, a volte, possono diventare partecipanti.
I due giocatori del Racing non si erano proposti di creare un momento storico.
Semplicemente decisero che non potevano rimanere in silenzio.
Cinquant'anni dopo, i loro braccialetti neri erano diventati qualcos'altro: prova di ciò che due calciatori erano disposti a rischiare per le loro convinzioni e un promemoria di un'amicizia che è sopravvissuta a lungo dopo che la dittatura stessa è scomparsa.
Due ragazzi davvero, davvero incredibili."
"La loro storia, crede Madden, merita di essere ricordata non solo per ciò che è accaduto sul campo, ma anche per ciò che è accaduto tra due persone dopo.
Brendan Madden è l'autore di "C'era una volta in La Liga" di Pitch Publishing - che è
