Molto prima di diventare un difensore del Tottenham, vincere due FA Cup e una Coppa UEFA, giocare accanto a Glenn Hoddle e Ossie Ardiles e affermarsi in una delle squadre inglesi di maggior successo della sua generazione, Miller aveva già sviluppato la mentalità che avrebbe definito la sua carriera.
Non sono mai stato sicuro di niente," dice. Football Presse.. Sono nato a 12 anni. Sono nato pronto. Quindi per me, non si trattava di se e cosa, ma solo di io ci sarò."
Quella fiducia era stata forgiata in una Londra molto diversa da quella che i calciatori conoscono oggi.
Miller è cresciuto nell'East End, dove i soldi scarseggiavano e la boxe era la cultura sportiva dominante. Ha scelto il calcio, ma l'ambiente intorno a lui è stato formativo.
Era un buon posto dove crescere," dice. "Era molto vicino, era difficile, era complicato. Non avevamo soldi, ma abbiamo fatto del nostro meglio. E c'era solo una via, che era verso l'alto."
Il calcio è diventato una via di fuga e, alla fine, un modo per uscire.
L'East End di Londra ha prodotto molti bravi calciatori nel corso degli anni da allora," dice Miller. "Assolutamente non lo aveva fatto prima del mio tempo. Prima di allora, erano solo pugili famosi, ovviamente criminali famosi. Ma io sono stato uno dei primi a diventare realmente un calciatore dell'East End di Londra."
Il suo percorso nel calcio professionistico era anche molto diverso dal moderno sistema delle accademie. Da giovane, Miller poteva allenarsi con diversi club contemporaneamente, qualcosa che è quasi impossibile da immaginare nel calcio di oggi.
Nel giro di una settimana, poteva essere al West Ham, all'Arsenal, al Tottenham e al Chelsea, con i club che gli fornivano scarpe, tute da allenamento e attrezzature per convincerlo a firmare.
Alla fine, il Tottenham lo ha conquistato.
La decisione è stata influenzata da Bobby Moore, che ha consigliato a Miller di scegliere tra Spurs e Arsenal. Ha scelto il Tottenham e non se ne è mai pentito.
Ho firmato per gli Spurs e non ho mai avuto rimpianti per questo," dice.
Lo sviluppo di Miller non si è limitato al calcio di club. Prima di lasciare la scuola, non c'erano squadre giovanili che operassero in modo simile alle accademie di oggi, quindi ha giocato per la sua scuola, il distretto, la contea e il London Boys prima di entrare nella struttura giovanile del Tottenham.
Quel background ha aiutato a creare il giocatore che è diventato: competitivo, vocale e a suo agio nel prendersi responsabilità.
Quando Keith Burkinshaw gli ha dato il debutto con il Tottenham, Miller non si vedeva come un adolescente che entrava nel mondo degli adulti.
Ero un leader in campo anche," dice. "Ero molto verbale, molto rumoroso. E quindi, sai, non importava. Dimentica la mia età. Ero vecchio. Sono nato a 12 anni. Non sono mai stato giovane. Non sono mai stato un giovane."
Era una personalità che Burkinshaw capiva. Miller aveva già trascorso mesi intorno alla prima squadra senza entrare in campo, rendendosi ripetutamente disponibile e aspettando la sua opportunità.
Quando quell'opportunità è finalmente arrivata, è arrivata in una delle partite più importanti del calcio inglese: Arsenal contro Tottenham.
Il messaggio di Burkinshaw era caratteristicamente diretto. Miller aveva trascorso sei mesi a far impazzire il suo allenatore, e ora aveva la sua occasione.
Il Tottenham ha perso 1-0, ma Miller ha giocato abbastanza bene da rimanere in squadra.
Non c'era sorpresa nel fatto che avesse avuto successo. Per Miller, era semplicemente la fase successiva di ciò che già credeva sarebbe successo.
Quella mentalità era particolarmente preziosa in una squadra del Tottenham che conteneva giocatori di straordinaria abilità tecnica. Hoddle e Ardiles potevano trasformare le partite, ma Miller capiva esattamente quale fosse il suo ruolo.
Descrive la distinzione usando una vecchia metafora calcistica.
Ci sono i pianisti e i portatori di pianoforte, ma a meno che qualcuno non porti il pianoforte sul palco, i pianisti non possono suonarlo," dice. "Devi conoscere la tua posizione fin da giovane. So di essere un portatore di pianoforte, lo so, l'ho accettato."
Miller era perfettamente a suo agio con questo.
Ho portato il pianoforte sul palco affinché i pianisti potessero poi suonare."
Quella consapevolezza di sé è stata una delle ragioni per cui si è inserito così naturalmente nello spogliatoio del Tottenham. Il club aveva una straordinaria collezione di giocatori cresciuti in casa, con Miller che è cresciuto insieme a Hoddle, Chris Hughton, Mickey Hazard e altri, mentre giocatori come Tony Galvin e Graham Roberts sono diventati parte dello stesso gruppo affiatato dopo essere arrivati dal calcio non professionistico.
Burkinshaw, Miller crede, merita un notevole riconoscimento per aver creato quell'ambiente.
Avevamo sette o otto giocatori cresciuti in casa nella squadra," dice. "Quindi avevamo molte persone che erano lì da molto tempo, cresciute nel club, portate dentro. E Burkinshaw ha fatto un lavoro meraviglioso, a essere onesti. Anche il suo sistema di scouting."
La competitività di quel gruppo rimane parte dei ricordi di Miller di quell'epoca.
Molto, molto difficile. Non facile. Combattimenti ogni giorno. Molti litigi. Sano. Sano. Giusto."
Le amicizie sono durate. Miller vede ancora molti di quei compagni di squadra ex regolarmente al Tottenham, decenni dopo essersi incontrati per la prima volta da adolescenti.
Questi sono i miei amici più vecchi," dice. "Li conosco da quando avevo 12 anni."
E anche se il lavoro di Miller era proteggere i giocatori più creativi, capiva anche quanto fosse privilegiato a vederli lavorare ogni giorno.
Interrogato su Hoddle, la sua risposta è immediata. Ma c'è un altro nome che si rifiuta di escludere.
Lui e Ozzy," dice, mettendo Hoddle e Ardiles insieme. "Direi che erano entrambi bravi come l'altro, diversi in modi diversi."
Di Hoddle, aggiunge: "Glenn aveva un set di mazze da golf su entrambi i piedi. Glenn era unico."
Ardiles, nel frattempo, portava qualcosa di diverso, e Miller crede che i due si completassero perfettamente.
Ozzy, un tipo di giocatore diverso, si adattavano l'uno all'altro. Giocavano l'uno per l'altro. Glenn ha aiutato a fare Ozzy, e viceversa."
L'arrivo di Ardiles e Ricardo Villa rappresentava anche qualcosa di molto più grande di due calciatori eccezionali che si univano al Tottenham. Erano vincitori della Coppa del Mondo che arrivavano dall'Argentina in un momento in cui l'idea di firmare giocatori stranieri era ancora radicalmente insolita nel calcio inglese.
Miller era in Norvegia quando il Tottenham ha completato l'affare, ma ricorda vividamente l'impatto. La notizia era ovunque, anche in Norvegia.
Era un altro segno che il Tottenham stava diventando qualcosa di diverso.
La propria avventura norvegese di Miller aveva aiutato ad accelerare il suo sviluppo. Frustrato dalla mancanza di opportunità in prima squadra, è stato incoraggiato dal capitano Steve Perryman a considerare la Norvegia piuttosto che trascorrere l'estate in America. Si è unito allo Skeid, ha aiutato il club neo-promosso a finire quarto, qualificandosi per l'Europa ed è stato votato miglior giocatore straniero della lega.
L'esperienza gli ha dato fiducia, responsabilità e calcio regolare prima di tornare al Tottenham e affermarsi.
Poi sono arrivati i trofei.
Il calcio del Tottenham era offensivo, flamboyante e inconfondibile. Miller ricorda una squadra che entrava in campo cercando di vincere piuttosto che semplicemente evitare la sconfitta.
Eravamo molto flamboyanti, eravamo molto orientati all'attacco," dice. "Non andavamo da nessuna parte per pareggiare, andavamo ovunque per vincere."
Questo approccio ha portato a due FA Cup e alla Coppa UEFA, mentre il Tottenham è diventato una delle forze principali del calcio europeo.
I ricordi di Miller di quel periodo sono colorati dalla fisicità del gioco. Crede che le squadre inglesi dell'epoca fossero eccezionalmente forti e che giocare contro i migliori attaccanti domestici potesse essere altrettanto impegnativo quanto affrontare i nomi più grandi d'Europa.
Per un difensore, è stata un'educazione calcistica diversa.
È stata dura," dice. "Non era per i deboli di cuore."
Eppure c'era anche un enorme affetto per quell'epoca e per le persone che l'hanno condivisa con lui. Miller parla di ex avversari come amici ora, giocatori con cui una volta ha lottato per ogni centimetro del campo.
Quando giocavamo, era la Terza Guerra Mondiale," dice. "Ma ora siamo tutti grandi amici, tra l'altro. Ci vediamo sempre, ci abbracciamo e ci baciamo perché sappiamo di aver giocato in tempi grandiosi."
Questo potrebbe essere il modo più chiaro per comprendere la vita calcistica di Paul Miller.
Non era il giocatore previsto per fornire la magia. Era il giocatore che ha reso possibile la magia.
Era il difensore che proveniva da un'infanzia difficile nell'East End, è entrato nel Tottenham credendo di appartenere, ha accettato il suo ruolo senza mai diminuire la sua importanza e ha condiviso uno spogliatoio con alcuni dei giocatori più talentuosi della storia del club.
I pianisti hanno ricevuto gli applausi.
Miller era felice di portare il pianoforte sul palco.
E fin dall'inizio era convinto di essere pronto a farlo.