Il presidente del Manchester City era seduto dentro Wembley Stadium il 30 maggio 1999, guardando la stagione del suo club, e potenzialmente il suo futuro, svanire davanti a lui.
Il City aveva trascorso la campagna combattendo per risalire dalla terza divisione del calcio inglese dopo la retrocessione della stagione precedente. Avevano finito terzi nella Divisione Due, battuto il Wigan Athletic in due partite nella semifinale dei play-off e raggiunto Wembley sapendo che una vittoria sul Gillingham li avrebbe riportati nella Prima Divisione.
Ma mentre il cronometro si avvicinava ai 90 minuti, il City stava perdendo.
E Bernstein stava già pensando alle conseguenze della sconfitta.
"Per me, è stata la partita definitiva," ha detto Bernstein. Football Presse.. "E non mi sono mai ripreso del tutto. Niente è stato all'altezza di questo nella mia vita sportiva."
Non era semplicemente a causa del dramma. Bernstein credeva che la partita potesse determinare se il club sarebbe riuscito a sfuggire alla spirale discendente che lo aveva avvolto.
"Penso che sia la partita più importante nella storia del City," ha detto. "Penso che il gol di Paul Dickov e il gol di Kevin Horlock, entrambi sono stati i due gol più importanti perché senza quello, penso che la posizione in cui si troverebbe ora il City potrebbe essere estremamente diversa da dove siamo."
Le poste in gioco erano enormi.
Il City aveva subito due retrocessioni in tre stagioni e stava giocando la sua unica stagione nella terza divisione. La promozione non riguardava semplicemente il tornare su di una divisione. Riguardava il ripristino della credibilità di un club che era in declino da anni.
Bernstein era diventato presidente nel 1998 dopo aver già trascorso quattro anni nel consiglio. Al momento della finale di Wembley, aveva visto di persona quanto il club avesse bisogno di cambiare.
"Dovevamo apportare molti cambiamenti, alcuni reali, alcuni cosmetici, per dimostrare davvero che eravamo seri e che avremmo cambiato il club da cima a fondo," ha ricordato.
"Non c'erano vacche sacre."
Il calcio aveva cominciato a migliorare sotto Joe Royle, ma il City era stato troppo indietro per vincere la promozione automatica.
"A Natale, abbiamo battuto lo Stoke City. Questo ha avviato la rigenerazione," ha detto Bernstein. "Eravamo troppo indietro per salire automaticamente, ma siamo entrati nei play-off."
Dopo la vittoria in semifinale contro il Wigan, il Gillingham si frapponeva tra il City e la promozione. La finale inizialmente divenne un pareggio. Poi, con dieci minuti rimanenti, tutto cambiò.
Carl Asaba portò il Gillingham in vantaggio all'81° minuto e Robert Taylor raddoppiò il vantaggio cinque minuti dopo. Improvvisamente, il City stava fissando un'altra stagione nella terza divisione. Bernstein guardò il gigantesco tabellone di Wembley.
"Sto guardando un gigantesco tabellone di Wembley, Gillingham 2, City zero," ha detto. "I tifosi del Gillingham stanno cantando. I nostri tifosi stanno lasciando il terreno."
Quell'immagine rimane una delle parti più inquietanti del ricordo di Bernstein.
"Sto davvero pensando, che diavolo?"
Poi i suoi pensieri si sono immediatamente rivolti alla stagione successiva.
"Sto pensando, l'anno prossimo, cosa faccio l'anno prossimo? L'anno prossimo sarà davvero, davvero difficile perché quell'impulso iniziale sarà svanito.
"Ci saranno problemi di diverso tipo e così via."
Il City non stava semplicemente per perdere una partita di calcio. Bernstein temeva che stessero per perdere slancio.
"C'era così tanto in gioco in questa partita," ha detto. "Una delle cose principali era il potenziale nuovo stadio."
All'epoca, il Manchester City era in discussione con il Consiglio Comunale di Manchester e Sport England riguardo al trasferimento da Maine Road nello stadio in preparazione per i Giochi del Commonwealth del 2002 -- il luogo che sarebbe poi diventato il City of Manchester Stadium e, in seguito, l'Etihad Stadium.
Bernstein afferma che la promozione era centrale in quelle discussioni.
"Eravamo in discussioni approfondite con il Consiglio Comunale di Manchester e Sport England riguardo al futuro, ma aveva bisogno della credibilità del nostro ottenere una promozione dalla terza divisione del calcio inglese.
"Se avessimo perso quella partita contro il Gillingham, c'era una buona possibilità che l'accordo per il nuovo stadio non sarebbe mai andato in porto.
"E se fosse successo, la storia del nostro club sarebbe stata molto diversa."
Ecco perché la descrizione di Bernstein su ciò che è successo dopo è così rivelatrice. Il City non stava solo cercando di salvare una partita di calcio. Stavano cercando di salvare il futuro del club.
E poi, con i 90 minuti che si avvicinavano, arrivò Horlock. Il centrocampista del City accorciò le distanze al 90° minuto. Bernstein si era appena permesso di credere di nuovo.
"Anche allora, pensavo, troppo poco, troppo tardi," ha detto. "Sai, ci sono solo pochi minuti rimasti."
Poi arrivò un altro colpo di fortuna.
Bernstein ricorda un pallone trasversale che tocca un giocatore del Gillingham quando, secondo lui, non doveva nemmeno avvicinarsi.
"Uno dei capitoli del libro si intitola 89-25," ha detto. "Quello è il secondo in cui un pallone trasversale di uno dei nostri giocatori tocca il piede di un giocatore del Gillingham, che non doveva nemmeno avvicinarsi al pallone."
Invece di un rimessa dal fondo per il Gillingham, il City ottenne il possesso.
"E invece di essere loro a battere la rimessa, eravamo noi -- andò per la nostra rimessa, da cui Kevin Horlock segnò."
Il City era vivo. Poi arrivarono i cinque minuti di recupero.
"Eravamo felici di vedere cinque minuti di recupero."
E con la partita che apparentemente stava sfuggendo, Paul Dickov produsse il momento che divenne immortale.
"Poi, ecco, abbiamo questo grande gol di Paul Dickov," ha detto Bernstein. "Quando lui... è un tributo al lavoro di allenamento che ha avuto perché ha effettivamente passato questo pallone in rete ed è stato semplicemente incredibile."
Il gol mandò in delirio il settore del City.
"I tifosi corsero di nuovo dentro il terreno," ha ricordato Bernstein. "Questi sono momenti leggendari."
Il pareggio di Dickov al 95° minuto costrinse ai tempi supplementari. Nessuna delle due squadre riuscì a trovare un vincitore durante i 30 minuti aggiuntivi, quindi la destinazione della promozione sarebbe stata decisa dai rigori.
E Bernstein aveva ancora un'altra prova da sopportare.
Il City alla fine vinse il rigore 3-1, con Nicky Weaver che fece due parate e Kevin Horlock, Terry Cooke e Richard Edghill che segnarono per il City. Il presidente era sopravvissuto alla partita più straordinaria della sua vita calcistica. Ma non c'era alcuna grande celebrazione ad attenderlo.
"Vivevo a Londra," ha detto Bernstein. "La squadra doveva tornare a Manchester. Non avevamo pianificato nulla.
"Quindi sono rimasto molto da solo -- beh, non da solo, ma con la mia famiglia e uno o due dei ragazzi del City."
La notte si concluse in un ristorante cinese a Hendon.
"Siamo finiti in un ristorante cinese a Hendon, che è stato un po' un anticlimax."
L'anno seguente fu molto diverso. Il City ottenne la promozione in Premier League dopo aver finito secondo nella Prima Divisione, e il club finalmente aveva la stabilità che Bernstein stava cercando di stabilire.
"Abbiamo fatto una grande, grande festa a Manchester," ha detto. "Ma era un tipo di dinamica diversa."
L'importanza di Wembley 1999 divenne più chiara con il passare degli anni.
Il City si trasferì nel nuovo stadio per la stagione 2003/04. Cinque anni dopo, l'acquisizione di Sheikh Mansour trasformò il potere finanziario del club e alla fine contribuì a creare il moderno Manchester City.
Bernstein non afferma che la vittoria contro il Gillingham abbia causato da sola tutto ciò che seguì. Ma crede che perderla avrebbe potuto cambiare fondamentalmente la catena di eventi.
"Se non fosse successo, il resto della storia del City sarebbe molto diverso."
Ecco perché lo classifica sopra i trofei che seguirono.
"Penso che sia la partita più importante nella storia del City."
Anche rispetto al trionfo in Champions League, la partita mantiene un posto unico nella sua mente. Non è stata la partita più grande che il City abbia mai giocato in termini di status. Non è stata la squadra più grande che abbiano mai prodotto.
Non era nemmeno una finale per un trofeo importante. Era qualcosa di più basilare. Era il momento in cui il club avrebbe potuto prendere una direzione piuttosto che un'altra.
Bernstein ricorda di essere seduto a Wembley, vedendo i sostenitori andarsene mentre il Gillingham celebrava un vantaggio di 2-0, e già immaginando le conseguenze.
"Sto davvero pensando, che diavolo?"
Poi Horlock segnò.
Poi Dickov.
Poi i rigori.
Poi la promozione.
E poi, alla fine, il futuro cambiò.
Per Bernstein, è questo che rende impossibile dimenticare quel pomeriggio.
"Per me, è stata la partita definitiva," ha detto. "E non mi sono mai ripreso del tutto."
Più di un quarto di secolo dopo, il tabellone che una volta diceva "Gillingham 2, Manchester City 0" non è più un simbolo di ciò che avrebbe potuto essere.
È il punto di partenza di ciò che è diventato alla fine.
Il libro di David Bernstein "We were really there: The Rebirth of Manchester City" è pubblicato da Pitch Publishing - che è disponibile qui..
