Aveva 16 anni quando indossò per la prima volta la maglia dell'Osasuna. Aveva 36 anni quando lasciò il campo per l'ultima volta da giocatore del Sevilla, aiutando il club a garantirsi la salvezza in LaLiga nell'anticipo della penultima giornata dopo una stagione trascorsa in una tensione che aveva in gran parte evitato durante il periodo migliore della sua carriera.
"Ho lottato anche per la retrocessione," ha detto questa settimana. "All'Osasuna dovevamo sopravvivere nell'ultimo giorno. Qui ci siamo riusciti con una partita di anticipo."
Il tono durante le sue riflessioni prolungate su Radio Marca Sevilla era caratteristicamente misurato. Azpilicueta non è un uomo incline al dramma. È arrivato al Sevilla lo scorso agosto, nel giorno del suo compleanno, perché il club è stato onesto con lui. Quando ha chiesto a Matías Almeyda -- allora allenatore del Sevilla -- quale sarebbe stato il suo ruolo, la risposta è stata franca: nessuno sapeva chi altro sarebbe stato in rosa. Azpilicueta ha trovato questo rassicurante.
"È stato molto sincero," ha detto. "Mi ha chiamato alle undici di sera e ho detto, sembra che possa aiutare. Mi ha dato una buona sensazione. Sapevo a cosa stavo andando incontro."
Il punto più basso della stagione è arrivato a Pamplona, dove l'Osasuna ha segnato due volte nei secondi finali per ribaltare il vantaggio del Sevilla e lasciare lo spogliatoio in uno stato di devastazione. Azpilicueta ha descritto giocatori a terra, staff che piangeva in panchina, la sensazione che tutto fosse crollato.
"Sembrava che la stagione fosse finita," ha detto. "Ma non era così. E toccare il fondo in quel momento decisivo ha fatto sì che tutti dessero ancora di più."
La risposta che ne è seguita -- vittorie contro Real Sociedad, Espanyol e Villarreal, guidate da uno stadio che si è riempito di fiducia quando la squadra ne aveva più bisogno -- ha confermato ciò in cui era arrivato a credere riguardo ai tifosi.
"Una grande parte dell'obiettivo appartiene, ovviamente, ai tifosi."
Ha anche parlato dei problemi di infortuni che hanno afflitto la stagione -- un primo problema muscolare in quasi due anni di calcio professionistico, un problema al soleo subito dopo un periodo di riposo, e le conseguenze che ha gestito con una tranquilla testardaggine. Ha giocato 90 minuti nel derby di Siviglia nonostante sapesse che il suo corpo non era a posto.
"Ho finito la partita non avendo mai provato così tanto dolore in vita mia," ha detto. "Ma non cambierei le decisioni. Provi dal cuore e con il desiderio di fare del tuo meglio."
Ha riservato calore per due dei giovani difensori emersi durante la corsa alla salvezza del Sevilla -- Andres Castrín e Kike Salas, che ha descritto come capaci di formare un'importante partnership nel futuro del club, a patto che siano circondati da giocatori esperti nei momenti difficili che una stagione intera porta sempre.
E ha parlato a lungo dell'allenatore che lo ha plasmato in modo più decisivo -- José Mourinho, che lo ha trovato inquieto e a mettere in discussione il suo futuro al Chelsea durante l'estate del 2013 dopo essere arrivato in ritardo alla preparazione estiva dalla Coppa delle Confederazioni e si è trovato fuori dalla rosa.
"Mi ha preso da parte alla fine e ha detto: 'Non vai da nessuna parte -- mi fido di te.'"
Azpilicueta aveva Ashley Cole come terzino sinistro e Branislav Ivanovic come terzino destro. Non aveva mai giocato terzino sinistro in vita sua. Ha finito per giocare lì per due anni e mezzo, vincendo titoli.
La sua carriera al Chelsea è durata undici anni, 526 presenze e un armadietto trofei che includeva due titoli di Premier League, la Champions League, due Europa League e la FA Cup. Ha collezionato 44 presenze con la Spagna e ha rappresentato il paese in tre Coppe del Mondo.
Non ha portato nulla di tutto ciò con leggerezza. E non lascia nulla di tutto ciò indietro.
"Dal cuore," ha detto, "e con il desiderio di fare del meglio."
Questo è sempre stato sufficiente.