Cela s'est passé le 9 mai 2007 : un corner tiré directement, passant entre les jambes du gardien de Vélez Sebastián Peratta lors d'un match des huitièmes de finale de la Copa Libertadores au José Amalfitani. Ce même soir, dans une maison à Villa Udaondo, Tomás Leandro Aranda est venu au monde.
"Il est né avec une bénédiction," a déclaré sa mère. Dix-huit ans plus tard, ayant grandi en idolâtrant l'homme qui allait devenir le président de Boca, Aranda a fait sa première titularisation pour le club -- contre Lanús, à La Bombonera.
Le chemin a commencé des années plus tôt à l'Academia Kaly et chez les Defensores de Castelar, avant que l'académie de Boca ne le repère. Son surnom, "Chicle" -- chewing-gum -- n'a rien à voir avec son style de jeu ; l'entraîneur des jeunes d'Argentine, Lionel Scaloni, a révélé lors d'une convocation en équipe nationale qu'Aranda s'entraînait et même entrait sur le terrain en mâchant du chewing-gum, une habitude que son coéquipier Thiago Almada a transformée en un surnom qui est resté.
La percée, quand elle est arrivée, a été rapide. Aranda a fait ses débuts en équipe première en tant que remplaçant contre Estudiantes le 28 janvier 2026, n'ayant que trois minutes sur le terrain. Dix apparitions plus tard, lors de son dixième match pour le club, il a marqué son premier but en senior -- une frappe du pied gauche dans le coin opposé contre Instituto à La Bombonera le 22 mars, après avoir coupé à l'intérieur depuis la gauche et déplacé le ballon sur son pied le plus fort.
Il est tombé à genoux en larmes ; le capitaine Leandro Paredes a couru sur toute la longueur du terrain pour le rejoindre, a attendu que la célébration de groupe se termine, puis a soulevé le jeune homme sur son dos pour que tout le stade puisse l'applaudir. L'entraîneur des jeunes d'Argentine, Lionel Scaloni, regardait de près pour l'appeler en équipe nationale des moins de 20 ans dans les jours qui ont suivi.
"C'est une émergence vraiment agréable, très intéressante," a déclaré Scaloni.
Blas Giunta, un ancien milieu de terrain de Boca maintenant scout, se souvient du moment exact où il a vu quelque chose de familier lors d'un match de neuvième division des années avant qu'Aranda n'atteigne l'équipe première.
"Je l'ai vu et j'ai dit : c'est Román," a déclaré Giunta à Olé, se remémorant un but sur le terrain de Talleres. "Il a marqué un but très similaire à ce que Román avait l'habitude de faire."
Néstor Gorosito, l'entraîneur vétéran et consultant de TyC Sports, a opté pour une comparaison différente cette année : "Aranda ressemble beaucoup à Iniesta. Il joue simplement, il sait quand dribbler et quand ne pas le faire, quand jouer en première intention, et il peut utiliser les deux pieds."
Riquelme lui-même a été prudent pour ne pas laisser ces comparaisons s'emballer.
"Aranda est un gamin avec beaucoup de technique et de talent, cela lui vient naturellement," a déclaré le président de Boca sur TyC Sports, après que les fans ont commencé à comparer le jeune homme à Lionel Messi suite à une performance marquante.
"Nous devons prendre soin de lui, le soutenir -- tout le monde l'appelle déjà le 'nouveau Messi'. Ils commencent à deviner des choses. Nous devons les laisser en paix."
Lorsque Aranda a raté un penalty décisif lors d'une séance de tirs au but de la Copa Sudamericana contre O'Higgins, Riquelme a de nouveau refusé de s'en prendre publiquement à lui.
"Je ne suis pas un entraîneur, je suis un directeur," a-t-il déclaré. "En tant que directeur, j'essaie d'aider -- de m'assurer que les garçons vont bien, que l'entraîneur a une bonne équipe."
L'entraîneur principal Rodolfo Arruabarrena, qui a attribué le maillot numéro 10 à Aranda, a été tout aussi protecteur tout en ne cachant pas ce qu'il voit en lui.
"Tomi est un joueur différent, un gamin intelligent," a déclaré Arruabarrena après une victoire contre Sarmiento. "Il a eu des situations en quatre mois qui ne sont pas normales pour n'importe quel joueur, et il les a gérées avec une force de caractère spectaculaire. J'espère qu'il continuera sur cette voie -- pour nous, il est important."
Il est allé plus loin sur le sujet de la gestion de l'engouement : "Je dirais à son agent : fais attention, prends bien soin de lui, car tout le monde va venir frapper à la porte maintenant. Je suis calme à ce sujet -- c'est un produit de cette maison, et j'espère l'avoir longtemps."
Même les idoles de Boca en dehors de l'équipe actuelle ont remarqué. Carlos Tevez, regardant de loin, a loué l'émergence d'Aranda aux côtés de l'autre diplômé de l'académie, Leonel Flores.
"Je suis ravi des gamins qui ont fait leurs débuts," a déclaré Tevez. "Ce n'est pas normal que des joueurs deviennent aussi forts en si peu de temps. Ils prennent cela au sérieux, et j'espère qu'ils continueront dans la même voie et continueront à rendre les fans de Boca heureux."
Sur le terrain, les qualités qui ont suscité les comparaisons avec Iniesta et Riquelme sont visibles dans la façon dont le jeu semble peu l'accélérer. Mesurant 1,75 m et à l'aise des deux pieds, Aranda évolue en tant que milieu de terrain offensif libre plutôt qu'en tant que numéro 10 fixe, tombant dans des espaces pour recevoir en demi-tour et utilisant un contrôle rapproché pour provoquer des fautes plutôt que de forcer la passe trop tôt -- plus proche, en tempo si ce n'est pas encore en produit final, d'un jeune Riquelme dictant un match depuis une position statique que d'un enganche explosif et percutant.
Ce profil n'est pas passé inaperçu en dehors de l'Argentine. Quelques mois après sa percée, des médias argentins rapportaient un intérêt de scouting d'un large éventail de clubs européens -- le groupe propriétaire de Manchester City, Arsenal, Inter, Chelsea, Como et la Fiorentina ont tous été crédités de le suivre à divers moments cette année, selon les propres journalistes de Boca.
La réponse de Riquelme a été cohérente tout au long : fixer une clause de libération suffisamment élevée pour rendre un transfert précoce coûteux, et laisser Aranda se développer à domicile en attendant. Les chiffres rapportés pour cette clause ont varié selon les médias -- d'environ 20 millions de dollars à 17 millions d'euros -- mais le message du président de Boca est resté le même chaque fois qu'un nouveau prétendant est mentionné : tout club intéressé paie ce que dit le contrat, ou cela ne se fait pas.
Chelsea serait le club qui tourne encore le plus autour de lui, même maintenant, avec un intérêt informel persistant pour un possible transfert une fois qu'Aranda sera de retour sur le terrain en 2027 -- bien que, comme pour chaque approche rapportée jusqu'à présent, aucune offre formelle n'a été faite.
L'ascension n'a pas été sans revers. Aranda a subi une fracture de la fibula droite lors d'une séance d'entraînement au complexe Ezeiza de Boca fin août, une blessure suffisamment grave pour nécessiter une intervention chirurgicale et le tenir éloigné jusqu'en 2027.
Le capitaine Leandro Paredes, vainqueur de la Coupe du Monde et l'un des premiers coéquipiers à réagir, a posté une photo d'Aranda avec un simple message : "Force, Joya, nous sommes tous avec toi."
Arruabarrena a dédié la prochaine victoire de l'équipe, contre Lanús, à lui directement depuis la conférence de presse : "Cette victoire est pour Tomi. Les gars ont dû être en contact avec lui, et nous le reverrons bientôt sur le terrain d'entraînement."
Pour l'instant, le maillot qu'il a fait sien attend. Tout le monde autour d'Aranda, du président qui a un jour joué le même rôle pour Boca à l'entraîneur qui le protège du bruit extérieur, semble s'accorder sur le calendrier : le remettre sur pied, garder la pression à distance, et laisser le football parler de lui-même quand il sera de retour.