Long avant de devenir un défenseur de Tottenham, de remporter deux FA Cups et une UEFA Cup, de jouer aux côtés de Glenn Hoddle et Ossie Ardiles et de s'établir dans l'une des équipes anglaises les plus réussies de sa génération, Miller avait déjà développé la mentalité qui définirait sa carrière.
"Je n'ai jamais manqué de confiance en quoi que ce soit," dit-il. Football Presse.. "Je suis né à 12 ans. J'étais prêt à naître. Donc pour moi, il n'était jamais question de si et quoi, c'était juste que je le ferai."
Cette confiance avait été forgée dans un Londres très différent de celui que les footballeurs connaissent aujourd'hui.
Miller a grandi dans l'East End, où l'argent était rare et la boxe était la culture sportive dominante. Il a choisi le football, mais l'environnement qui l'entourait était formateur.
"C'était un bon endroit pour grandir," dit-il. "C'était très proche, c'était dur, c'était difficile. Nous n'avions pas d'argent, mais nous en avons tiré le meilleur. Et il n'y avait qu'un seul chemin, c'était vers le haut."
Le football est devenu une échappatoire et, finalement, un moyen de sortir.
"L'East End de Londres a produit de nombreux bons footballeurs au fil des ans depuis lors," dit Miller. "Absolument, cela n'avait pas été le cas avant mon époque. Avant cela, il n'y avait eu que des boxeurs célèbres, évidemment des criminels célèbres. Mais j'étais l'un des premiers à devenir réellement footballeur venant de l'East End de Londres."
Son parcours vers le football professionnel était également très différent du système moderne des académies. En tant que jeune, Miller pouvait s'entraîner avec plusieurs clubs simultanément, ce qui est presque impossible à imaginer dans le jeu d'aujourd'hui.
En l'espace d'une semaine, il pouvait être à West Ham, Arsenal, Tottenham et Chelsea, les clubs lui fournissant des chaussures, des survêtements et du matériel d'entraînement dans le but de le persuader de signer.
Finalement, Tottenham a réussi à le convaincre.
La décision a été influencée par Bobby Moore, qui a conseillé à Miller de choisir soit les Spurs, soit Arsenal. Il a choisi Tottenham et ne l'a jamais regretté.
"J'ai signé pour les Spurs et je n'ai jamais eu de regrets à ce sujet," dit-il.
Le développement de Miller ne s'est pas limité au football de club. Avant de quitter l'école, il n'y avait pas d'équipes de jeunes opérant de la même manière que les académies d'aujourd'hui, donc il a joué pour son école, son district, son comté et les London Boys avant d'entrer dans la structure de jeunesse de Tottenham.
Ce parcours a aidé à créer le joueur qu'il est devenu : compétitif, vocal et à l'aise avec la prise de responsabilité.
Au moment où Keith Burkinshaw lui a donné ses débuts avec Tottenham, Miller ne se voyait pas comme un adolescent entrant dans le monde des adultes.
"J'étais un leader sur le terrain aussi," dit-il. "J'étais très verbal, très bruyant. Et donc, vous savez, peu importe. Oubliez mon âge. J'étais vieux. Je suis né à 12 ans. Je n'ai jamais été jeune. Je n'ai jamais été un jeune homme."
C'était une personnalité que Burkinshaw comprenait. Miller avait déjà passé des mois autour de l'équipe première sans entrer sur le terrain, se rendant disponible à plusieurs reprises et attendant son opportunité.
Lorsque cette opportunité est enfin venue, elle est survenue lors de l'un des plus grands affrontements du football anglais : Arsenal contre Tottenham.
Le message de Burkinshaw était caractéristiquement direct. Miller avait passé six mois à rendre son entraîneur fou, et maintenant il avait sa chance.
Tottenham a perdu 1-0, mais Miller a joué suffisamment bien pour rester dans l'équipe.
Il n'y avait aucune surprise quant à son succès. Pour Miller, c'était simplement la prochaine étape de ce qu'il croyait déjà être en train de se produire.
Cette mentalité était particulièrement précieuse dans une équipe de Tottenham contenant des joueurs d'une capacité technique extraordinaire. Hoddle et Ardiles pouvaient transformer des matchs, mais Miller comprenait exactement quel était son propre rôle.
Il décrit la distinction en utilisant une vieille métaphore du football.
"Il y a des pianistes et des pousseurs de piano, mais à moins que quelqu'un ne pousse le piano sur scène, les pianistes ne peuvent pas le jouer," dit-il. "Vous devez connaître votre position tôt dans la vie. Je sais que j'étais un pousseur de piano, je le sais, je l'ai accepté."
Miller était parfaitement à l'aise avec cela.
"J'ai poussé le piano sur scène pour que les pianistes puissent alors jouer."
Cette conscience de soi était l'une des raisons pour lesquelles il s'intégrait si naturellement dans le vestiaire de Tottenham. Le club avait une collection remarquable de joueurs formés au club, Miller ayant grandi aux côtés de Hoddle, Chris Hughton, Mickey Hazard et d'autres, tandis que des joueurs comme Tony Galvin et Graham Roberts sont devenus partie du même groupe soudé après être arrivés du football amateur.
Burkinshaw, Miller le croit, mérite un crédit considérable pour avoir créé cet environnement.
"Nous avions sept ou huit joueurs formés au club dans l'équipe," dit-il. "Donc nous avions beaucoup de personnes qui étaient là depuis longtemps, qui avaient grandi dans le club, intégrées. Et Burkinshaw a fait un travail merveilleux, pour être juste. Son système de recrutement aussi."
La compétitivité de ce groupe reste une partie des souvenirs de Miller de cette époque.
"Très, très difficile. Pas facile. Des combats tous les jours. Beaucoup de disputes. Sain. Sain. Correct."
Les amitiés ont duré. Miller voit encore beaucoup de ces anciens coéquipiers régulièrement à Tottenham, des décennies après les avoir rencontrés pour la première fois en tant qu'adolescents.
"Ce sont mes plus vieux amis," dit-il. "Je les connais depuis que j'ai 12 ans."
Et bien que le travail de Miller consistait à protéger les joueurs plus créatifs, il comprenait aussi à quel point il était privilégié de les voir travailler chaque jour.
Interrogé sur Hoddle, sa réponse est immédiate. Mais il y a un autre nom qu'il refuse de laisser de côté.
"Lui et Ozzy," dit-il, plaçant Hoddle et Ardiles ensemble. "Je dirais qu'ils étaient tous les deux aussi bons l'un que l'autre, différents de différentes manières."
De Hoddle, il ajoute : "Glenn avait un ensemble de clubs de golf aux deux pieds. Glenn était unique."
Ardiles, quant à lui, apportait quelque chose de différent, et Miller croit que les deux se complétaient parfaitement.
"Ozzy, un type de joueur différent, ils s'adaptaient l'un à l'autre. Ils jouaient l'un pour l'autre. Glenn a aidé à faire d'Ozzy, vice versa."
L'arrivée d'Ardiles et de Ricardo Villa représentait également quelque chose de bien plus grand que deux footballeurs exceptionnels rejoignant Tottenham. Ils étaient des vainqueurs de la Coupe du Monde arrivant d'Argentine à une époque où l'idée de signer des joueurs étrangers était encore radicalement inhabituelle dans le football anglais.
Miller était en Norvège lorsque Tottenham a finalisé l'accord, mais il se souvient de l'impact de manière vivante. La nouvelle était partout, y compris en Norvège.
C'était un autre signe que Tottenham devenait quelque chose de différent.
La propre aventure norvégienne de Miller avait aidé à accélérer son développement. Frustré par son manque d'opportunités en équipe première, il a été encouragé par le capitaine Steve Perryman à envisager la Norvège plutôt que de passer l'été en Amérique. Il a rejoint Skeid, aidé le club nouvellement promu à terminer quatrième, s'est qualifié pour l'Europe et a été élu meilleur joueur étranger de la ligue.
L'expérience lui a donné confiance, responsabilité et football régulier avant qu'il ne retourne à Tottenham et ne s'établisse.
Puis sont venus les trophées.
Le football de Tottenham était offensif, flamboyant et indiscutable. Miller se souvient d'une équipe qui entrait sur le terrain pour gagner plutôt que de simplement éviter la défaite.
"Nous étions très flamboyants, nous étions très portés sur l'attaque," dit-il. "Nous n'allions nulle part pour faire match nul, nous allions partout pour gagner."
Cette approche a rapporté deux FA Cups et l'UEFA Cup, tandis que Tottenham est devenu l'une des forces majeures du football européen.
Les souvenirs de Miller de cette période sont teintés par la physicalité du jeu. Il croit que les équipes anglaises de l'époque étaient exceptionnellement fortes, et que jouer contre les meilleurs attaquants nationaux pouvait être tout aussi exigeant que de faire face aux plus grands noms d'Europe.
Pour un défenseur, c'était une éducation footballistique différente.
"C'était difficile," dit-il. "Ce n'était pas pour les âmes sensibles."
Pourtant, il y avait aussi un énorme attachement à cette époque et aux personnes qui l'ont partagée avec lui. Miller parle de ses anciens adversaires comme d'amis maintenant, des joueurs avec qui il a autrefois lutté pour chaque pouce du terrain.
"Quand nous jouions, c'était la Troisième Guerre mondiale," dit-il. "Mais nous sommes tous de grands amis maintenant, d'ailleurs. Nous nous voyons toujours, nous nous faisons des câlins et des bisous parce que nous savons que nous avons joué à de grandes époques."
C'est peut-être la manière la plus claire de comprendre la vie footballistique de Paul Miller.
Il n'était pas le joueur censé fournir la magie. Il était le joueur qui rendait la magie possible.
Il était le défenseur qui venait d'un difficile milieu de l'East End, est entré à Tottenham en croyant qu'il avait sa place, a accepté son rôle sans jamais diminuer son importance et a partagé un vestiaire avec certains des joueurs les plus talentueux de l'histoire du club.
Les pianistes ont reçu les applaudissements.
Miller était heureux de pousser le piano sur scène.
Et il était convaincu depuis le début qu'il était prêt à le faire.