Il avait 16 ans lorsqu'il a porté pour la première fois le maillot d'Osasuna. Il en avait 36 lorsqu'il a quitté le terrain pour la dernière fois en tant que joueur du Séville, aidant le club à assurer sa survie en LaLiga lors de l'avant-dernière journée de matches après une saison passée dans le genre de tension qu'il avait largement évitée durant le meilleur de sa carrière.
"J'ai aussi lutté pour la relégation," a-t-il déclaré cette semaine. "À Osasuna, nous avons dû survivre le dernier jour. Ici, nous avons réussi avec un match d'avance."
Le ton tout au long de ses réflexions prolongées sur Radio Marca Sevilla était caractéristiquement mesuré. Azpilicueta n'est pas un homme enclin au drame. Il est venu à Séville en août dernier, le jour de son anniversaire, parce que le club a été honnête avec lui. Lorsqu'il a demandé à Matías Almeyda -- alors entraîneur de Séville -- quel serait son rôle, la réponse a été franche : personne ne savait qui d'autre serait dans l'effectif. Azpilicueta a trouvé cela rassurant.
"Il a été très sincère," a-t-il dit. "Il m'a appelé à onze heures du soir et j'ai dit, il semble que je peux aider. Il m'a donné un bon sentiment. Je savais à quoi je venais."
Le point bas de la saison est survenu à Pampelune, où Osasuna a marqué deux fois dans les dernières secondes pour renverser l'avantage de Séville et laisser le vestiaire dans un état de dévastation. Azpilicueta a décrit des joueurs au sol, du personnel pleurant sur le banc, le sentiment que tout s'était effondré.
"On aurait dit que la saison était terminée," a-t-il dit. "Mais ce n'était pas le cas. Et toucher le fond à ce moment décisif a fait en sorte que tout le monde donne encore plus."
La réponse qui a suivi -- des victoires contre la Real Sociedad, l'Espanyol et Villarreal, portées par un stade qui s'est rempli de croyance lorsque l'équipe en avait le plus besoin -- a confirmé ce qu'il avait commencé à croire au sujet des supporters.
"Une grande partie de l'objectif appartient, bien sûr, aux fans."
Il a également parlé des problèmes de blessures qui ont marqué la saison -- un premier problème musculaire en près de deux ans de football professionnel, un problème de soléaire survenu après une période de repos, et les conséquences qu'il a gérées avec une tranquille obstination. Il a joué 90 minutes dans le derby de Séville malgré le fait qu'il savait que son corps n'était pas en forme.
"J'ai terminé le match n'ayant jamais eu aussi mal de ma vie," a-t-il dit. "Mais je ne changerais pas les décisions. On essaie de tout cœur et avec le désir de faire de son mieux."
Il a réservé de la chaleur pour deux des jeunes défenseurs qui ont émergé lors de la course à la survie de Séville -- Andres Castrín et Kike Salas, qu'il a décrits comme capables de former un partenariat important dans l'avenir du club, à condition d'être entourés de joueurs expérimentés dans les moments difficiles qu'une saison complète apporte toujours.
Et il a longuement parlé de l'entraîneur qui l'a façonné de manière décisive -- José Mourinho, qui l'a trouvé perturbé et questionnant son avenir à Chelsea durant l'été 2013 après être arrivé en retard à la pré-saison depuis la Coupe des Confédérations et s'être retrouvé en dehors de l'effectif.
"Il m'a pris à part à la fin et a dit : 'Tu ne vas nulle part -- je te fais confiance.'"
Azpilicueta avait Ashley Cole en arrière gauche et Branislav Ivanovic en arrière droit. Il n'avait jamais joué arrière gauche de sa vie. Il a fini par jouer là pendant deux ans et demi, remportant des titres.
Sa carrière à Chelsea a duré onze ans, 526 apparitions et une vitrine de trophées qui comprenait deux titres de Premier League, la Ligue des champions, deux Ligues Europa et la FA Cup. Il a remporté 44 sélections avec l'Espagne et a représenté le pays lors de trois Coupes du Monde.
Il n'a rien de tout cela pris à la légère. Et il ne laisse rien derrière lui.
"De tout cœur," a-t-il dit, "et avec le désir de faire de son mieux."
Cela a toujours été suffisant.