No hubo un gran gesto de Sergio Manzanera y Aitor Aguirre.
Los dos jugadores de Racing Santander simplemente se ataron brazaletes negros alrededor de los brazos antes de un partido en septiembre de 1975.
Pero su protesta silenciosa tenía un enorme significado.
España todavía vivía bajo la dictadura de Francisco Franco y, ese fin de semana, el país había llevado a cabo sus últimas ejecuciones. Manzanera y Aguirre se oponían al régimen y decidieron que no podían simplemente ignorar lo que había sucedido.
Medio siglo después, su historia se ha convertido en uno de los capítulos más personales de "Érase una vez en La Liga" de Brendan Madden.
El autor había descubierto inicialmente la historia mientras investigaba archivos de periódicos, pero fue localizar a los dos hombres en sí lo que la transformó de una curiosidad histórica en algo mucho más poderoso.
"La razón por la que esa historia significó mucho para mí es porque realmente logré localizar a los dos chicos."
La historia comienza con los dos jugadores decidiendo usar brazaletes negros en protesta por las ejecuciones.
Al día siguiente, Racing se enfrentó a Elche en casa y la pareja estuvo involucrada en el primer gol.
Por un momento, creyeron que su protesta había pasado desapercibida.
"Ellos van al descanso y hay policías armados allí básicamente dándoles el ultimátum de que se los quiten."
Las consecuencias fueron serias.
Los jugadores enfrentaron enjuiciamiento y multas pesadas, mientras también recibían amenazas de muerte de grupos de derecha.
Sin embargo, Madden estaba fascinado por lo que sucedió después, porque la historia no era simplemente sobre política.
También se trataba de amistad.
"Esto fue hace 50 años. Creo que solo se habían conocido ese verano, pero Sergio ya había firmado por Racing ese verano," dice Madden. Football Presse..Aitor ya estaba allí, pero instantáneamente hicieron clic, ya sabes, y luego hicieron esta cosa juntos."
"Ese vínculo se mantuvo intacto durante décadas.
Madden finalmente localizó a Manzanera, quien se había convertido en dentista en Valencia. Encontrarlo requirió una ruta inusual.
Encontré su consulta dental."
"En el sitio web de la consulta había una opción de WhatsApp para contactar con la clínica.
Madden decidió usarlo.
Entré y dije, lo siento, esto no tiene nada que ver con mis dientes. Simplemente me gustaría hablar contigo."
"El enfoque finalmente funcionó, aunque organizar la entrevista requirió paciencia.
Madden intercambió mensajes con Manzanera antes de sugerir una llamada por Zoom. Cuando la comunicación se volvió silenciosa, se dio cuenta de que otro enfoque podría ser mejor.
Podía sentir que probablemente no quería hacer Zoom. Así que dije, mira, iré y te veré."
"Manzanera aceptó.
Pero Madden también necesitaba encontrar a Aguirre, el otro jugador en el centro de la protesta.
Eso presentó un desafío diferente.
Él no tiene correo electrónico. No usa WhatsApp. Tienes que llamarlo."
"Aguirre vivía al norte de Bilbao, así que Madden organizó visitarlo durante el mismo viaje.
El resultado fue un fin de semana extraordinario en el que un autor contemporáneo se sentó con dos futbolistas cuyas acciones habían tenido lugar cinco décadas antes.
Es ese mismo fin de semana. Pasé una muy buena y agradable tarde del viernes con Sergio en Valencia, y el sábado volé y vi a Aitor."
"El contraste entre los dos hombres divirtió a Madden.
Manzanera, el exfutbolista que se convirtió en dentista, era relativamente sofisticado y reservado. Aguirre era considerablemente más directo.
Aitor es muy como Sergio, un tipo bastante elegante, sort of sofisticado, ex-dentista. Aitor, lo siento, es mucho más directo.
"Es como directo. Así que lo llamas, y él dice, ¿quién eres? ¿Qué quieres? ¿Y quién eres otra vez?"
"Pero debajo de esas diferencias, Madden encontró a dos hombres que permanecieron conectados por un evento que había sucedido cuando eran jóvenes futbolistas.
Dos tipos realmente, realmente increíbles."
"Eso es lo que hace que la historia sea más que un relato de disidencia política.
Madden cree que la amistad creada por la protesta es uno de los aspectos más conmovedores del capítulo.
También hay ese tema de la amistad con ellos.
"Hicieron esta cosa juntos. Y esta cosa que, sort of, un vínculo entre ellos que 50 años después todavía existe."
"El momento de la investigación de Madden también ha dado a la historia una relevancia renovada.
El 50 aniversario de la muerte de Franco cae en noviembre de 2025, mientras que las últimas ejecuciones bajo su régimen tuvieron lugar en septiembre de 1975.
Por lo tanto, a Manzanera y Aguirre se les pedía recordar un episodio de sus vidas en el momento preciso en que España volvía a reflexionar sobre los últimos años del franquismo.
Madden contactó a Manzanera en el propio aniversario.
Le envié un mensaje de texto a Sergio el domingo por la mañana, de hecho, y solo dije, feliz 50 aniversario de los brazaletes negros."
"Manzanera respondió enviando a Madden artículos contemporáneos de la prensa local.
La protesta no había sido olvidada.
Para Madden, esa es parte de la razón por la que la historia del fútbol importa.
El juego no existe por separado de la sociedad que lo rodea. Los jugadores pueden convertirse en testigos del cambio político, y a veces pueden convertirse en participantes en él.
Los dos jugadores de Racing no se propusieron crear un momento histórico.
Simplemente decidieron que no podían permanecer en silencio.
Cincuenta años después, sus brazaletes negros se habían convertido en otra cosa: evidencia de lo que dos futbolistas estaban dispuestos a arriesgar por sus creencias, y un recordatorio de una amistad que sobrevivió mucho después de que la dictadura misma desapareciera.
Dos tipos realmente, realmente increíbles."
"Su historia, cree Madden, merece ser recordada no solo por lo que sucedió en el campo, sino por lo que sucedió entre dos personas después.
Brendan Madden es el autor de "Érase una vez en La Liga" de Pitch Publishing - que está
