Lange bevor er Verteidiger bei Tottenham wurde, zwei FA Cups und einen UEFA Cup gewann, neben Glenn Hoddle und Ossie Ardiles spielte und sich in einem der erfolgreichsten englischen Teams seiner Generation etablierte, hatte Miller bereits die Mentalität entwickelt, die seine Karriere prägen würde.
"Ich war nie unsicher in Bezug auf irgendetwas", sagt er. Fußball Presse.. "Ich wurde um 12 geboren. Ich war bereit geboren. Also war es für mich nie die Frage, ob und was, es war einfach: Ich werde es sein."
Dieses Vertrauen wurde in einem ganz anderen London geschmiedet als dem, das Fußballer heute kennen.
Miller wuchs im East End auf, wo Geld knapp war und Boxen die dominierende Sportkultur war. Er wählte Fußball, aber die Umgebung um ihn herum war prägend.
"Es war ein guter Ort zum Aufwachsen", sagt er. "Es war sehr eng, es war hart, es war schwierig. Wir hatten kein Geld, aber wir haben das Beste daraus gemacht. Und es gab nur einen Weg, und der war nach oben."
Fußball wurde zu einem Ausweg und schließlich zu einem Weg hinaus.
"Das East End von London hat im Laufe der Jahre viele gute Fußballer hervorgebracht", sagt Miller. "Vor meiner Zeit gab es absolut keine. Davor waren es nur berühmte Boxer, offensichtlich berühmte Kriminelle. Aber ich war einer der ersten, der tatsächlich ein Fußballer aus dem East End von London wurde."
Sein Weg in den Profifußball war auch sehr anders als das moderne Akademiesystem. Als Jugendlicher konnte Miller gleichzeitig bei mehreren Clubs trainieren, etwas, das man sich im heutigen Spiel kaum vorstellen kann.
Innerhalb einer Woche konnte er bei West Ham, Arsenal, Tottenham und Chelsea sein, wobei die Clubs ihm Stiefel, Trainingsanzüge und Trainingsgeräte zur Verfügung stellten, um ihn zu überzeugen, zu unterschreiben.
Schließlich gewann Tottenham ihn für sich.
Die Entscheidung wurde von Bobby Moore beeinflusst, der Miller riet, sich entweder für die Spurs oder Arsenal zu entscheiden. Er wählte Tottenham und hat es nie bereut.
"Ich unterschrieb für die Spurs und hatte dafür nie Bedauern", sagt er.
Millers Entwicklung war nicht auf den Vereinsfußball beschränkt. Bevor er die Schule verließ, gab es keine Jugendmannschaften, die auf die gleiche Weise wie die heutigen Akademien agierten, also spielte er für seine Schule, seinen Bezirk, sein County und die London Boys, bevor er in die Jugendstruktur von Tottenham eintrat.
Dieser Hintergrund half, den Spieler zu schaffen, der er wurde: wettbewerbsfähig, laut und bereit, Verantwortung zu übernehmen.
Als Keith Burkinshaw ihm sein Debüt bei Tottenham gab, sah sich Miller nicht als Teenager, der in die Welt der Erwachsenen eintrat.
"Ich war auch ein Anführer auf dem Platz", sagt er. "Ich war sehr verbal, sehr laut. Und es spielte keine Rolle. Vergiss mein Alter. Ich war alt. Ich wurde um 12 geboren. Ich war nie jung. Ich war nie ein junger Mann."
Es war eine Persönlichkeit, die Burkinshaw verstand. Miller hatte bereits Monate im ersten Team verbracht, ohne auf dem Platz zu stehen, und sich wiederholt verfügbar gemacht und auf seine Gelegenheit gewartet.
Als diese Gelegenheit schließlich kam, kam sie in einem der größten Spiele des englischen Fußballs: Arsenal gegen Tottenham.
Burkinshaws Botschaft war charakteristisch direkt. Miller hatte sechs Monate lang seinen Trainer verrückt gemacht, und jetzt hatte er seine Chance.
Tottenham verlor 1-0, aber Miller spielte gut genug, um im Team zu bleiben.
Es gab kein Gefühl der Überraschung, dass er erfolgreich war. Für Miller war es einfach die nächste Stufe dessen, von dem er bereits glaubte, dass es passieren würde.
Diese Mentalität war besonders wertvoll in einer Tottenham-Mannschaft, die Spieler mit außergewöhnlicher technischer Fähigkeit enthielt. Hoddle und Ardiles konnten Spiele verändern, aber Miller verstand genau, was seine eigene Rolle war.
Er beschreibt die Unterscheidung mit einer alten Fußballmetapher.
"Es gibt Klavierspieler und Klavierdrücker, aber wenn niemand das Klavier auf die Bühne schiebt, können die Klavierspieler nicht spielen", sagt er. "Du musst deine Position früh im Leben kennen. Ich weiß, dass ich ein Klavierdrücker war, das weiß ich, ich habe das akzeptiert."
Miller war damit vollkommen zufrieden.
"Ich habe das Klavier auf die Bühne geschoben, damit die Klavierspieler dann spielen konnten."
Dieses Selbstbewusstsein war einer der Gründe, warum er so natürlich in die Umkleidekabine von Tottenham passte. Der Club hatte eine bemerkenswerte Sammlung von einheimischen Spielern, wobei Miller zusammen mit Hoddle, Chris Hughton, Mickey Hazard und anderen aufwuchs, während Spieler wie Tony Galvin und Graham Roberts Teil derselben engen Gruppe wurden, nachdem sie aus dem Nichtliga-Fußball kamen.
Burkinshaw, so glaubt Miller, verdient beträchtliches Lob für die Schaffung dieser Umgebung.
"Wir hatten sieben oder acht Einheimische in der Mannschaft", sagt er. "Wir hatten also viele Leute, die schon lange dort waren, die im Club aufgewachsen sind, die integriert wurden. Und Burkinshaw hat einen wunderbaren Job gemacht, um fair zu sein. Das tat auch sein Scoutsystem."
Der Wettbewerbsgeist dieser Gruppe bleibt Teil von Millers Erinnerungen an die Ära.
"Sehr, sehr hart. Nicht einfach. Kämpfe jeden Tag. Vieles wird diskutiert. Gesund. Gesund. Richtig."
Die Freundschaften haben gehalten. Miller sieht viele dieser ehemaligen Teamkollegen noch regelmäßig bei Tottenham, Jahrzehnte nachdem sie sich als Teenager zum ersten Mal getroffen haben.
"Das sind meine ältesten Freunde", sagt er. "Ich kenne sie, seit ich 12 war."
Und obwohl Millers Aufgabe darin bestand, die kreativeren Spieler zu schützen, verstand er auch, wie privilegiert er war, sie jeden Tag arbeiten zu sehen.
Auf die Frage nach Hoddle ist seine Antwort sofort. Aber es gibt einen anderen Namen, den er nicht auslassen will.
"Er und Ozzy", sagt er und stellt Hoddle und Ardiles zusammen. "Ich würde sagen, sie waren beide gleich gut, unterschiedlich auf unterschiedliche Weise."
Von Hoddle fügt er hinzu: "Glenn hatte ein Set Golfschläger an beiden Füßen. Glenn war einzigartig."
Ardiles brachte unterdessen etwas anderes mit, und Miller glaubt, dass die beiden sich perfekt ergänzten.
"Ozzy, ein anderer Spielertyp, sie passten gut zueinander. Sie spielten miteinander. Glenn half, Ozzy zu machen, umgekehrt."
Die Ankunft von Ardiles und Ricardo Villa stellte auch etwas viel Größeres dar als zwei herausragende Fußballer, die zu Tottenham kamen. Sie waren Weltmeister, die aus Argentinien kamen, zu einer Zeit, als die Idee, ausländische Spieler zu verpflichten, im englischen Fußball noch radikal ungewöhnlich war.
Miller war in Norwegen, als Tottenham den Deal abschloss, aber er erinnert sich lebhaft an die Auswirkungen. Die Nachrichten waren überall, auch in Norwegen.
Es war ein weiteres Zeichen, dass Tottenham etwas anderes wurde.
Millers eigenes norwegisches Abenteuer hatte seine Entwicklung beschleunigt. Frustriert über seine mangelnden Einsätze in der ersten Mannschaft wurde er von Kapitän Steve Perryman ermutigt, Norwegen in Betracht zu ziehen, anstatt den Sommer in Amerika zu verbringen. Er trat Skeid bei, half dem neu beförderten Club, den vierten Platz zu erreichen, sich für Europa zu qualifizieren und wurde zum besten ausländischen Spieler der Liga gewählt.
Die Erfahrung gab ihm Vertrauen, Verantwortung und regelmäßigen Fußball, bevor er zu Tottenham zurückkehrte und sich etablierte.
Dann kamen die Trophäen.
Der Fußball von Tottenham war offensiv, flamboyant und unverwechselbar. Miller erinnert sich an ein Team, das in die Spiele ging, um zu gewinnen, anstatt nur eine Niederlage zu vermeiden.
"Wir waren sehr flamboyant, wir waren sehr offensiv orientiert", sagt er. "Wir gingen nirgendwo hin, um unentschieden zu spielen, wir gingen überall hin, um zu gewinnen."
Dieser Ansatz brachte zwei FA Cups und den UEFA Cup, während Tottenham zu einer der großen Kräfte im europäischen Fußball wurde.
Millers Erinnerungen an diese Zeit sind von der Körperlichkeit des Spiels geprägt. Er glaubt, dass die englischen Teams dieser Ära außergewöhnlich stark waren und dass das Spielen gegen die besten einheimischen Stürmer ebenso herausfordernd sein konnte wie gegen die größten Namen Europas.
Für einen Verteidiger war es eine andere fußballerische Ausbildung.
"Es war hart", sagt er. "Es war nichts für schwache Nerven."
Dennoch gab es auch enorme Zuneigung für die Ära und die Menschen, die sie mit ihm geteilt haben. Miller spricht jetzt über ehemalige Gegner als Freunde, Spieler, mit denen er einst um jeden Zentimeter des Platzes kämpfte.
"Als wir spielten, war es der Dritte Weltkrieg", sagt er. "Aber wir sind jetzt alle große Freunde, übrigens. Wir sehen uns immer, wir umarmen und küssen uns, weil wir wissen, dass wir in großartigen Zeiten gespielt haben."
Das könnte der klarste Weg sein, Paul Millers Fußballleben zu verstehen.
Er war nicht der Spieler, von dem man erwartete, dass er die Magie liefert. Er war der Spieler, der die Magie möglich machte.
Er war der Verteidiger, der aus einer schwierigen East-End-Herkunft kam, zu Tottenham kam, in dem Glauben, dass er dazugehört, seine Rolle akzeptierte, ohne jemals deren Bedeutung zu schmälern, und eine Umkleidekabine mit einigen der talentiertesten Spieler in der Geschichte des Clubs teilte.
Die Klavierspieler erhielten den Applaus.
Miller war glücklich, das Klavier auf die Bühne zu schieben.
Und er war von Anfang an überzeugt, dass er bereit war, es zu tun.